请假一天后，林屿晏还是回了学校。

踏进校门的那一刻，空气里熟悉的喧嚣、粉笔灰和青春荷尔蒙的味道，裹挟着一种无形的、沉甸甸的压力，扑面而来。他能感觉到四面八方投来的目光，比以往任何一次都要复杂，探究的，同情的，看热闹的，带着隐秘兴奋的……像一张细密的网，将他笼罩。

他目不斜视，脊背挺得笔直，像一杆沉默的标枪，穿过人群，走向三班教室。许皓礼看到他，欲言又止，最终只是拍了拍他的肩膀，低声说了句“晏哥，你……唉”，便没再多说。周围的窃窃私语，在他走近时，会刻意压低，但那种如芒在背的感觉，挥之不去。

第一节课是数学。老师在讲台上讲解着复杂的公式，粉笔敲击黑板的声响规律而单调。林屿晏强迫自己集中精神，目光落在摊开的课本上，但那些数字和符号，却像隔着一层毛玻璃，模糊不清。耳边似乎还能听到沈沐阳被带走时，那一声破碎的、带着哽咽的“林屿晏”。

指甲掐进掌心，带来尖锐的痛感，才让他从恍惚中稍稍挣脱。

课间十分钟的铃声，像某种不详的预兆，尖锐地响起。

教室里瞬间嘈杂起来。起身的，打闹的，去接水的，讨论题目的。林屿晏坐在座位上没动，只是低着头，看着桌面上木纹的纹路。

然后，他感觉到周围嘈杂的声音，像是被按下了消音键，瞬间低了下去，变成一种压抑的、屏息的寂静。

一道影子，斜斜地投在他的课桌上，挡住了窗外照进来的、稀薄的阳光。

林屿晏的心脏，毫无预兆地，重重一跳。他没有抬头，只是握着笔的手指，几不可察地收紧，指尖泛白。

周围的同学，目光齐刷刷地，投向教室后门的方向。空气仿佛凝固了。

沈沐阳站在门口。

他换了身校服，洗得干干净净，熨烫平整。那头蓝发似乎重新修剪过，短而利落，那绺深蓝色的挑染依旧醒目。但脸色是病态的苍白，眼下是浓重的、无法掩饰的青黑，嘴唇也失了血色，干裂起皮。只有那双眼睛，漆黑，幽深，里面像是燃烧着两簇冰冷的、执拗的火焰，直直地，穿透嘈杂和距离，牢牢锁定了座位上的林屿晏。

他没有像往常那样，笑嘻嘻地走进来，或者趴在窗台上做鬼脸。他只是站在那里，背脊挺得笔直，甚至有些僵硬，目光一瞬不瞬地看着林屿晏，像一尊没有生命的、却带着巨大压迫感的雕塑。

整个三班，鸦雀无声。所有人都停下了手里的动作，看看沈沐阳，又看看低着头的林屿晏，连呼吸都不自觉放轻了。

许皓礼紧张地咽了口唾沫，想说什么，但在沈沐阳那冰冷得近乎骇人的目光扫视下，又闭上了嘴。

时间在死寂中缓慢流淌，每一秒都被拉得无比漫长。

沈沐阳终于动了。他迈开脚步，穿过自动分开的人群，一步一步，朝着林屿晏的座位走来。他的脚步声在寂静的教室里异常清晰，带着一种沉重的、不容忽视的力度。

最终，他在林屿晏的课桌旁停下。没有坐下，没有弯腰，就只是站着，居高临下地，垂着眼，看着林屿晏低垂的、露出一点白皙后颈的头顶。

林屿晏能感觉到那道目光的重量，像有实质的冰锥，刺在他的皮肤上，带来一阵细微的战栗。但他依旧没有抬头，只是维持着那个姿势，仿佛沉浸在书本的世界里，对周围的一切无知无觉。

两人之间，隔着不到一臂的距离，却仿佛隔着一道冰冷而坚固的、无形的墙。

沈沐阳也不说话，只是盯着他。目光从他的头发，滑到他紧抿的、失了血色的唇，再落在他握着笔的、指节泛白的手上。那目光里，有尚未平息的痛苦，有被强行压抑的暴怒，有深不见底的绝望，但更多的，是一种近乎偏执的、不肯罢休的审视和……固执。

他像是在确认，眼前这个人，是不是真的那个前一天还被他拥在怀里，后一天就狠心将他踹开、让他跪在冷风中一夜的林屿晏。

空气凝固得几乎要滴出水来。周围的同学连大气都不敢出，目光在他们两人之间来回逡巡，带着难以置信的惊愕和一种观看惊悚片般的紧张。

直到上课预备铃突兀地响起，划破了这片令人窒息的死寂。

沈沐阳的身体几不可察地颤了一下，仿佛被这铃声惊醒。他终于移开了视线，不再看林屿晏，只是最后深深地、冰冷地瞥了一眼他桌上摊开的、一个字也没写下的笔记本，然后，一言不发地转身，迈着依旧挺直却似乎有些虚浮的脚步，走出了三班教室。

他一离开，教室里压抑的气氛骤然一松，爆发出压抑不住的、低低的哗然和议论。

“我靠……吓死我了……”

“沈沐阳那眼神……要吃人吧？”