“林屿晏居然还能坐得住？”

“他俩这到底……”

林屿晏依旧低着头，仿佛周遭的一切都与他无关。只有握着笔的手指，因为用力过度，在微微发抖。掌心里，是四个清晰的、月牙形的血痕。

第二节课，第三节课……每一个课间，只要铃声一响，那道冰冷的、沉默的身影，都会准时出现在三班门口，然后走到林屿晏桌边，像一尊守护（或者说监视）的石像，站在那里，一动不动，目光沉沉地落在他身上，直到预备铃再次响起，才转身离开。

他去接水，沈沐阳就跟到水房门口，靠在墙上，看着他。他去卫生间，沈沐阳就跟到男厕外面，隔着几步的距离，盯着他进去，又盯着他出来。他去办公室交作业，沈沐阳就跟到办公室外的走廊，背靠着墙壁，目光穿透玻璃，追随着他的身影。

不说话，不靠近，不阻拦。只是跟着，看着。用这种沉默的、无处不在的、充满压迫感的方式，宣告着他的存在，也像一把钝刀，反复切割着林屿晏本就摇摇欲坠的神经和理智。

林屿晏从最初的僵硬、试图无视，到后来几乎要被这种无声的折磨逼疯。他能感觉到沈沐阳目光里的温度——冰冷，刺骨，带着一种近乎残忍的专注。那目光像是在一寸寸地凌迟他，剥开他强装的镇定和冷漠，将他内里的仓皇、痛苦和无处遁形的愧疚，暴露在光天化日之下。

中午食堂，沈沐阳没有再像以前那样，坐到他对面，给他夹菜，说些无聊的废话。他只是端着餐盘，坐在离他不远不近的另一张桌子上，背对着他。但林屿晏能感觉到，那道目光，即使隔着距离和人潮，依旧如影随形，钉在他的背上。

应观澜、张尧和冯吹雨也来了。他们看到这诡异的情形，脸上的表情都有些凝重。张尧想过去跟沈沐阳说话，被应观澜用眼神制止了。他们默默地坐在林屿晏旁边，谁都没有开口提沈沐阳，只是聊着些无关紧要的话题，试图冲淡这令人窒息的气氛。但往日轻松的氛围早已荡然无存，一顿饭吃得味同嚼蜡。

下午的课，沈沐阳依旧准时出现在每一个课间。像设定好程序的幽灵，沉默，固执，阴魂不散。

林屿晏觉得自己快要崩溃了。他像一头被逼到绝境的困兽，沈沐阳的沉默跟随，比任何激烈的质问和哭诉，都更让他难以承受。那是一种精神上的凌迟，缓慢，精准，残忍。

放学时，他几乎是逃也似的冲出教室，脚步仓促地奔向车棚。他能感觉到，那道身影依旧不紧不慢地跟在他身后，保持着一段距离，但如跗骨之蛆。

他骑上车，用尽全力蹬着，想要把那个影子甩掉。冷风刮在脸上，生疼。但他不敢回头，只是拼命地瞪着车轮，仿佛身后有择人而噬的猛兽。

直到拐进自家小区那条熟悉的、狭窄的街道，身后那种如芒在背的感觉，才似乎消失了。他停在楼下，单脚支地，回过头。

空荡荡的街口，只有昏黄的路灯，和呼啸而过的夜风。

沈沐阳没有跟进来。

他大概……终于放弃了？

林屿晏靠在冰冷的车把上，大口大口地喘着气，心脏在胸腔里疯狂跳动，不知道是因为剧烈的运动，还是因为那终于摆脱的、如释重负的虚脱，亦或是……一种更深沉的、连他自己都不愿承认的空落和恐慌。

他推着车，慢慢走回那个冰冷的、空荡荡的家。打开门，熟悉的寂静和黑暗涌出，包裹住他。

没有沈沐阳聒噪的消息，没有咪咪兴奋的吠叫，没有温暖的灯光和食物的香气。

只有一片死寂，和他自己沉重而紊乱的心跳声。

他靠在关上的门板上，缓缓滑坐在地。将脸深深埋进膝盖。

结束了。沈沐阳今天没有跟到家。他……大概真的，不会再来了。

这个认知，像最后一根稻草，压垮了他强撑了一整天的、摇摇欲坠的堤防。眼眶里积蓄了整整一天的、冰冷的液体，终于在此刻，汹涌而出，无声地浸湿了膝盖处的布料。

没有声音。只有肩膀抑制不住的、剧烈的颤抖，和心脏深处传来的、仿佛要将人撕裂的、空洞而尖锐的疼痛。

原来，亲手推开那个给予你全部温暖和光亮的人，是这样的滋味。

比跪在冷风里一夜，更冷。比被沉默的目光凌迟一整天，更痛。