第二天，第三天。

沈沐阳依旧准时出现在每一个课间。沉默，固执，如影随形。

他不再仅仅站在三班门口或林屿晏桌边，开始用更具体的方式，侵入林屿晏的生活空间。

林屿晏的桌上，开始出现一些不属于他的东西。有时是一瓶带着露珠的、冰镇的矿泉水，瓶身上凝结着细小的水珠，就放在他惯常放水杯的位置。有时是一盒包装精致的、他随口提过觉得还行的牌子的薄荷糖，糖盒底下压着一张小小的、印着咪咪（戴着可笑帽子）照片的拍立得。有时甚至是一小包独立包装的酒精棉片，像是知道他手指上因为紧张而抠破的、微不足道的小伤口。

没有署名，没有纸条。但所有人都知道是谁放的。

林屿晏看着那些东西，面无表情地将它们扫进抽屉最深处，或者直接扔进垃圾桶。矿泉水不喝，糖不吃，棉片不用。但他的每一次“处理”，都仿佛在沈沐阳冰冷的目光下，被无声地记录、审判。

沈沐阳也不在意他的拒绝。他依旧放，用这种沉默的、笨拙的、甚至带着点孩子气的固执，继续着他的“围剿”。

林屿晏觉得自己像被困在一个透明的玻璃罩里，外面是沈沐阳沉默而执着的注视，里面是他自己濒临崩溃的神经和日益冰冷的绝望。他开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，脑海里反复闪现沈沐阳跪在冷风里的样子，他母亲揪着他耳朵将他拖走时，他眼中那片死灰般的空洞，以及此刻每一天，他那双沉默却如影随形的、仿佛要将他钉穿的眼睛。

他瘦了。原本就清瘦的下巴变得更尖，眼下的阴影浓得化不开，脸色是常年不见阳光的苍白。连许皓礼都看不下去了，课间偷偷塞给他一盒牛奶，欲言又止：“晏哥，你……你这样不行啊。要不……你跟他谈谈？”

谈谈？谈什么？谈分手的原因？谈他们之间无法逾越的鸿沟？谈他玩不起的恐惧和自卑？

林屿晏只是摇了摇头，沉默地推开那盒牛奶。

第四天，周五。下午最后一节是自习课。

三班的纪律一向不错，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔压低音量的讨论。林屿晏坐在靠窗的位置，正对着一道复杂的物理题发呆。阳光斜斜地照进来，在摊开的习题集上投下明亮的光斑，晃得他有些眼晕。

突然，教室前门被轻轻推开。

不是老师。是沈沐阳。

他没有像往常课间那样，沉默地走进来，站在林屿晏桌边。这一次，他径直走上了讲台。

全班同学，包括讲台下正低头批改作业的傅婧夕，都愕然地抬起头，看向他。

沈沐阳穿着一身整齐的校服，蓝发在从门口斜射进来的光线下，颜色显得柔和了些，但依旧醒目。他脸色依旧有些苍白，但眼神不再像前几天那样死寂空洞，而是带着一种奇异的、近乎平静的锐利。他手里拿着一个普通的、没有任何装饰的白色信封。

他站在讲台上，目光扫过台下瞬间凝固的一张张脸，最后，稳稳地，落在了靠窗位置、因为他的突然出现而身体几不可察地僵住的林屿晏身上。

四目相对。

林屿晏的心脏，在那一瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动。他看到了沈沐阳眼中那片熟悉的、却又似乎有些不同的光。不再是冰冷的审视，也不是痛苦的绝望，而是一种……下定某种决心后的、孤注一掷的平静。

他要干什么？

这个念头刚闪过脑海，沈沐阳已经动了。

他没有看傅婧夕，也没有理会台下瞬间爆发的、压抑不住的骚动和吸气声。他只是拿着那个白色信封，一步一步，走下讲台，穿过自动分开的、目瞪口呆的人群，径直走到了林屿晏的课桌前。

全班死寂。连傅婧夕都放下了笔，推了推眼镜，目光复杂地看着这一幕，没有出声制止。

沈沐阳在林屿晏面前站定。距离很近，近到林屿晏能看清他眼中清晰的倒影，和他微微颤抖的、紧抿的唇线。阳光从他身后照过来，给他周身镀了层毛茸茸的金边，也将他脸上的每一丝细微表情，都放大得无比清晰。

林屿晏坐在椅子上，被迫仰起头看着他。身体僵硬得像一块石头，手指死死抠着桌沿，指节泛出青白色。他想移开视线，想站起来离开，但身体像被钉在了椅子上，动弹不得。只有心脏，在胸腔里疯狂擂鼓，撞得他耳膜嗡嗡作响。

沈沐阳看着他，看了很久。那目光专注，沉静，带着一种前所未有的、近乎虔诚的认真。然后，他抬起手，将那个白色的、平平无奇的信封，轻轻地、郑重地，放在了林屿晏摊开的、一片空白的物理习题集上。

信封落在纸面上，发出极其轻微的“啪”的一声。在死寂的教室里，却仿佛惊雷炸响。

放好信封，沈沐阳没有立刻离开。他弯下腰，双手撑在林屿晏的课桌边缘，微微俯身，凑近了些，目光平视着林屿晏骤然收缩的瞳孔，用只有他们两人能听到的、低沉而清晰的声音，一字一句地说：

“林屿晏。”

他的声音因为紧张而有些沙哑，却异常坚定。

“放学别走。”

“等我。”

说完，他直起身，最后深深地看了林屿晏一眼，那一眼里包含了太多复杂难言的情绪——期待，忐忑，孤注一掷的决心，还有一丝不易察觉的、近乎恳求的脆弱。

然后，他转身，在所有人或震惊、或茫然、或兴奋的目光注视下，步伐沉稳地走出了三班教室，甚至轻轻带上了门。

仿佛刚才那石破天惊的一幕，从未发生过。

教室里，死一般的寂静维持了足足十几秒。

随即，“轰”地一声，像是炸开了锅。压抑不住的惊呼、议论、倒吸冷气的声音，几乎要掀翻屋顶。所有人的目光，都聚焦在了林屿晏……和他桌上那个刺眼的白色信封上。

“我操！什么情况？！”

“情书？！当众送情书？！”

“沈沐阳疯了吧？！在傅老师眼皮子底下？！”

“林屿晏……我靠……”

许皓礼张大了嘴巴，看看门口，又看看林屿晏，再看看那个信封，表情像是吞了一整个鸡蛋。连一向冷静的周瑾瑜，都微微睁大了眼睛，目光在林屿晏苍白失神的脸和那个信封之间转了个来回。

傅婧夕坐在讲台下，脸色平静，但镜片后的目光闪烁不定。她看着那个白色信封，又看看僵在座位上一动不动的林屿晏，最终，什么也没说，只是拿起红笔，继续批改作业，仿佛刚才的一切都与她无关。但微微收紧的指尖，泄露了她内心的不平静。

林屿晏还维持着那个姿势，僵硬地坐着，目光死死盯着桌上那个白色的信封。它静静地躺在他的物理习题集上，在斜射的阳光里，边缘泛着微光，像一个潘多拉魔盒，又像一道冰冷的判决。

沈沐阳的声音，还在耳边回响。“放学别走。等我。”

等他干什么？等他打开这个信封？等他给出回应？

心脏在胸腔里横冲直撞，血液冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下一种冰冷的、眩晕的麻木。他能感觉到周围无数道目光的灼烧，能听到那些压抑不住的、关于他和沈沐阳的、越来越离谱的猜测和议论。

他想立刻把这个信封撕碎，扔进垃圾桶，然后逃离这个令人窒息的地方。

但他动不了。

手指像是被冻住了，连抬起一根都做不到。只有目光，无法控制地，被那个白色的信封牢牢吸引。

里面……是什么？