情书？像他猜测的那样？沈沐阳会用什么样的字句？是愤怒的控诉，是卑微的哀求，还是……别的什么？

时间在凝固的空气和嘈杂的议论中，缓慢地、煎熬地爬行。每一分每一秒，都像一个世纪那么漫长。

终于，放学的铃声，像救赎，也像宣判，尖锐地响起。

教室里瞬间沸腾，学生们迫不及待地收拾书包，涌向门口。但经过林屿晏座位时，都不由自主地放慢脚步，投来或好奇或探究的一瞥。

林屿晏依旧没动。他像是被钉在了那里，直到教室里的人走得差不多了，只剩下值日生打扫卫生的声响，和窗外渐渐暗下来的天色。

许皓礼磨磨蹭蹭地收拾好东西，走到他旁边，犹豫了一下，小声说：“晏哥，你……你没事吧？那个……沈沐阳他……”

“我没事。”林屿晏终于开口，声音嘶哑得厉害，他深吸一口气，像是用尽了全身力气，终于抬起手，一把抓起了桌上那个白色的信封，塞进了书包最里层。“你先走吧。”

“哦……好，那你……小心点。”许皓礼不放心地看了他一眼，一步三回头地走了。

教室里只剩下他和几个值日生。夕阳的余晖透过窗户，将他的影子拉得很长，很孤单。

他没有立刻离开。他只是坐在那里，看着窗外渐渐沉落的夕阳，和远处被染成橘红色的天空。脑海里一片空白，只有沈沐阳最后那句“等我”，和那个白色信封在书包里沉甸甸的存在感，清晰得刺眼。

不知过了多久，值日生也打扫完离开了。教室里只剩下他一个人。

走廊里传来不紧不慢的、清晰的脚步声。一步，一步，由远及近，最终，停在了三班敞开的门口。

林屿晏没有回头。但他知道，是沈沐阳。

脚步声再次响起，走进了教室，停在了他身后一步远的地方。能感觉到那熟悉的、带着压迫感的气息，笼罩过来。

沉默。令人窒息的沉默在空旷的教室里弥漫。

许久，沈沐阳的声音在身后响起，很轻，却清晰地敲打在林屿晏紧绷的神经上：

“看完了吗？”

林屿晏的身体几不可察地颤了一下。他没有回答，也没有动。

沈沐阳似乎也不指望他回答。他走到林屿晏旁边的座位，拉开椅子，坐了下来。动作很轻，但在这寂静里格外清晰。两人并排坐着，像往常无数个自习的午后一样，只是中间隔着一道无形的、冰冷的墙。

夕阳的光，将两人的侧影投在斑驳的墙壁上，靠得很近，却泾渭分明。

“我知道你没看。”沈沐阳说，声音平静，甚至带着一丝几不可察的笑意，但那笑意没有到达眼底，“林屿晏，你总是这样。遇到不想面对的事，就躲，就逃，就当没发生过。”

林屿晏抿紧了唇，依旧看着窗外，手指在书包带子上无意识地收紧。

“但这次，你躲不掉了。”沈沐阳转过头，看着他紧绷的侧脸和微微颤抖的睫毛，目光深沉，“我也不想让你躲了。”

他顿了顿，从自己校服口袋里，又掏出了一个一模一样的白色信封，放在两人之间的课桌上。

“这是我誊抄的副本。”沈沐阳说，手指在信封上轻轻点了点，“原件在你那里。现在，我念给你听。”

林屿晏猛地转过头，难以置信地看向他。念……念给他听？在这空无一人的教室里？

沈沐阳迎上他惊愕的目光，眼神异常平静，甚至带着一种近乎残忍的温柔。他没有给林屿晏拒绝的机会，直接拿起那个信封，撕开封口，从里面抽出了一张折叠得整整齐齐的、印着浅蓝色暗纹的信纸。

他展开信纸，清了清嗓子。夕阳的金色光芒落在他低垂的睫毛和挺直的鼻梁上，给他过分苍白的脸镀上了一层温暖的光晕，却驱不散他周身那股孤注一掷的、近乎悲壮的气息。

然后，他开口，声音在空旷寂静的教室里，缓慢地、清晰地响起。每一个字，都像一颗投入深潭的石子，在林屿晏死寂的心湖里，激起惊涛骇浪。

信不长。没有华丽的辞藻，没有煽情的告白，甚至没有什么“我喜欢你”、“我爱你”之类直白的话。

沈沐阳只是用最平实、甚至有些笨拙的语言，回忆了他们相识以来的点点滴滴。从楼梯间第一次撞见时林屿晏那冰冷防备的眼神，到雨夜共伞时他微微发红的耳根；从诊所里他笨拙地贴上创可贴，到密室中他吓得扑进他怀里；从江边烟花下那句“我喜欢你”，到超市里他无奈地说“乖，听话”；从一起抄作业的深夜，到每一个平淡却温暖的日常……

他写林屿晏的沉默，写他的倔强，写他偶尔流露的柔软，写他藏在冰冷外表下那颗敏感而善良的心。他也写自己的笨拙，写自己的霸道，写自己那些或许并不恰当、却发自真心的靠近和守护。

然后，他写到了分手。写他那夜的崩溃和不解，写他跪在冷风里的绝望，写他母亲将他拖走时的心如死灰，也写他这几天沉默跟随时的痛苦和挣扎。

“我知道，你有你的顾虑，有你的害怕。”沈沐阳念到这里，声音微微有些发颤，他抬起眼，看向早已僵住、眼眶泛红的林屿晏，“傅老师的话，那些流言，我们之间的差距……这些我都知道。我甚至知道，你可能在心里，从来就没真正相信过，我会一直喜欢你，我们会一直在一起。”

“你觉得我只是一时冲动，觉得我玩得起，而你玩不起。对不对？”

林屿晏的嘴唇颤抖着，想要否认，却发不出任何声音。眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落下来，砸在冰冷的手背上，烫得他微微一哆嗦。

沈沐阳看着他脸上的泪，心脏像是被那滚烫的液体狠狠烫了一下，疼得他呼吸一滞。但他强迫自己继续念下去，声音更轻，也更坚定：

“林屿晏，我以前从来没想过未来。觉得那是很遥远、很无聊的事情。但现在，我想了。”

“我想和你一起上学，放学，吃饭，写作业，哪怕只是像现在这样，安静地坐在一间教室里。”

“我想高考后，和你去同一所城市，哪怕不是同一所学校。我们可以租个小房子，养只猫，或者再把咪咪接过去。”

“我想看你考上你想去的大学，学你想学的专业，做你想做的事情。我会努力，不让自己成为你的拖累，而是能站在你身边，和你一起往前走的人。”

“我想……有很多个以后，都想和你一起过。”

他念完了最后几句，声音已经哑得几乎听不见。他放下信纸，抬起头，看着泪流满面、却依旧死死咬着唇不肯发出一点声音的林屿晏，眼中那片强装的平静终于破碎，露出了底下深藏的、汹涌的痛楚和几乎要溢出来的期待。

他深吸一口气，从口袋里又掏出一样东西——不是信纸，而是一张折叠起来的、印着学校抬头的纸。他展开，放在那封情书旁边。

林屿晏泪眼模糊地看过去。那是一份……《恋爱申请表》。格式模仿得一本正经，有申请人姓名（沈沐阳）、申请对象（林屿晏）、申请理由（空白，但旁边用红笔画了个箭头，指向那封情书）、班主任意见（空白）、家长意见（空白）、申请人保证（密密麻麻写了好几行小字，包括“保证不影响对方学习”、“保证尊重对方意愿”、“保证共同努力奔赴未来”等），最后是申请人签名处，沈沐阳已经端端正正地签上了自己的名字，日期是今天。

沈沐阳拿起笔，在“申请对象”那一栏，郑重地写下“林屿晏”三个字，然后，他拿起那张薄薄的、却仿佛重逾千斤的纸，连同那封情书，一起，双手递到了林屿晏面前。

夕阳最后的余晖，透过窗户，正好落在他微微颤抖的手上，和那张写满了笨拙真心和孤注一掷的“申请表”上。

他看着林屿晏，看着他通红的、盛满了泪水却依旧清澈的眼睛，看着他苍白脸上未干的泪痕，看着他因为震惊和汹涌情绪而微微张开的、失了血色的唇。

然后，沈沐阳开口，声音很轻，很哑，却带着一种前所未有的、近乎虔诚的认真，和一种破釜沉舟的、孤注一掷的勇气，一字一句，清晰地问道：

“林屿晏同学。”

“早恋吗？”

“以结婚为前提的那种。”