时间，在沈沐阳那句“以结婚为前提”落下后，仿佛被按下了暂停键。
夕阳最后一线金红色的光芒，斜斜地切过教室，将空气中飞舞的尘埃照得纤毫毕现，也将沈沐阳举着“申请表”和情书的手指轮廓，勾勒得异常清晰。那双手，骨节分明，微微颤抖，却稳定地停在林屿晏眼前咫尺之遥。
林屿晏的眼泪无声地流淌，滑过苍白的脸颊，在下颌汇聚，滴落。他没有去擦，只是怔怔地看着眼前那两张纸——一张写满了笨拙滚烫的心事，一张模仿着成人世界的规则，却透着少年人孤注一掷的荒唐与认真。
结婚？
这个词像一颗投入深潭的巨石，在他早已被搅得天翻地覆的心湖里，激起了前所未有的滔天巨浪。荒谬，遥远，不切实际，却又因为从沈沐阳口中说出，带着一种近乎魔幻的、令人心脏骤停的认真。
他从未想过那么远。他连明天、下周、下个月都不敢细想，如何敢想“结婚”？那是另一个世界的事情，属于沈沐阳那样有底气、有退路的人的世界。而他，连安稳地走完高中，考上一个差不多的大学，找一份能养活自己的工作，都像是需要拼尽全力才能触摸到的奢望。
“以结婚为前提”……沈沐阳到底知不知道自己在说什么？知不知道这意味着什么？是一时冲动下的豪言壮语，还是……他真的想过？
纷乱的思绪像暴风中的雪花，疯狂冲撞。傅婧夕冷静剖析的话语，沈沐阳母亲愤怒失望的脸，自己内心深不见底的自卑和恐惧，与眼前这张稚嫩却郑重的“申请表”、沈沐阳眼中那片几乎要将他灼伤的赤诚和期待，激烈地交战。
喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。他想摇头，想说“不”，想说“你别开玩笑了”，想说“我们根本不是一个世界的人”。
但看着沈沐阳的眼睛，看着他那张因为紧张和期待而绷紧的、褪去了所有嚣张和玩世不恭、只剩下近乎脆弱的认真的脸，所有拒绝的话，都堵在了嗓子眼，一个字也吐不出来。
他能看到沈沐阳眼中自己的倒影，狼狈，脆弱，泪流满面。也能看到沈沐阳瞳孔深处，那片小心翼翼燃起的、微弱却执拗的火光，仿佛在等待着他一个点头，就能燎原；也仿佛随时会因为他一个摇头，而彻底熄灭，万劫不复。
空气凝固得令人窒息。只有窗外归巢鸟雀零星的鸣叫，和远处隐约传来的、放学后的喧闹，模糊地透进来。
许久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。林屿晏终于动了。
他极其缓慢地、僵硬地，抬起一只手。指尖冰凉，带着未干的泪渍，颤抖得厉害。他没有去接那两张纸，而是伸出手，用冰凉的指尖，极轻、极轻地，碰了碰沈沐阳举着纸张的、同样冰凉颤抖的手背。
只是一触，飞快地缩回。
像被烫到。
但这个细微的、几乎可以忽略不计的动作，却让沈沐阳的瞳孔骤然收缩，呼吸猛地一滞，眼中那片摇曳的火光，瞬间爆发出惊人的亮度。
林屿晏避开了他骤然炽热的目光，低下头，看着自己搁在膝盖上、紧紧交握、指节泛白的手。眼泪依旧无声地流，但他终于找回了自己的声音，嘶哑得不像自己的：
“沈沐阳……”
“嗯。”沈沐阳立刻应道，声音紧绷，带着迫不及待的期待。
“我……”林屿晏张了张嘴，喉咙干涩发疼，“我不知道……以后会怎么样。我……我害怕。”
他终于说出了“害怕”。这个他藏在冰冷外壳下，从未对任何人，甚至对自己都很少承认的词。
“我怕你只是一时冲动，怕你以后会后悔，怕我们……根本走不下去。”他的声音越来越低，带着浓重的鼻音和哭腔，却异常清晰，“我怕我……配不上你的好，怕我……会成为你的拖累。”
这些话，像是打开了一道闸门，连日来积压的恐惧、不安、自卑和痛苦，混合着泪水，汹涌而出。他不再掩饰，不再强撑，将自己最脆弱、最不堪的一面，赤裸裸地摊开在沈沐阳面前。
沈沐阳听着，看着他颤抖的肩膀和不断滚落的泪水，心脏像是被一只无形的手反复揉捏，酸疼得一塌糊涂。他想立刻抱住他，告诉他“别怕，有我在”，告诉他“你不会是拖累”，告诉他“我永远不会后悔”。
但他没有。他知道，此刻的林屿晏，需要的不是空洞的安慰和承诺。
他放下一直举着的“申请表”和情书，将它们轻轻放在林屿晏面前的课桌上。然后，他伸出手，没有去抱他，只是轻轻地、坚定地，握住了林屿晏那双冰凉颤抖、紧紧交握的手。
掌心温暖，干燥，带着不容拒绝的力量，将林屿晏冰冷的手指，一点点包裹住。
“林屿晏，”沈沐阳开口，声音依旧沙哑，却带着一种前所未有的沉稳和坚定，他看着林屿晏低垂的、被泪水濡湿的睫毛，一字一句地说，“我也怕。”
林屿晏微微一颤，抬起泪眼朦胧的眼睛，看向他。
“我怕你不理我，怕你不要我，怕你真的……再也不肯看我一眼。”沈沐阳的嘴角扯出一个苦涩的弧度，“这几天，跟着你，看着你，我比跪在楼下那天晚上，更怕。怕你真的铁了心，怕我再也没有机会。”
“所以，你说你怕，我懂。”沈沐阳握紧了他的手，目光灼灼，“未来会怎么样，谁也不知道。我没办法跟你保证一辈子，那太假了。但是——”
他顿了顿，身体微微前倾，拉近两人的距离，目光笔直地看进林屿晏湿润的眼底，声音不高，却字字千钧，敲打在林屿晏的心上：
“但是，林屿晏，我想试试。”
“我想试试，和你一起，把那些‘害怕’，一个一个，变成‘不怕’。”
“我想试试，和你一起，走到你说的那个‘以后’去看看。不管它是什么样子。”
“你怕我是一时冲动，我们就慢慢来，用时间证明。你怕配不上我，在我眼里，你哪里都好，没有任何人，包括你自己，有资格说你配不上。你怕成为拖累……”
沈沐阳的声音哽了一下，他深吸一口气，压下喉头的酸涩，更紧地握住林屿晏的手，几乎要将他揉进自己的骨血里。
“你从来就不是拖累。你是我想要变得更好的理由。”
“林屿晏，我不是在施舍，也不是在拯救。我是在请求，请求你，给我一个机会，也给你自己一个机会。让我们试试，一起，往前走。就算最后……真的走散了，”他艰难地说出这个假设，眼中闪过一丝痛楚，但目光依旧坚定，“至少我们试过了，努力过了，而不是像现在这样，因为害怕，就什么都不要了。”
他说完了，静静地等着。握着林屿晏的手，没有松开，掌心滚烫的温度，持续不断地传递过去，试图温暖那冰凉的指尖。
教室里彻底安静下来。夕阳的最后一点余晖也沉没了，天色转为青灰。没有开灯，昏暗的光线里，只有两人交握的手，和彼此清晰可闻的、并不平稳的呼吸声。