车停在陵园外很远的地方。沈沐阳没让助理跟，自己拎着一小束白色的雏菊，沿着被春雨打湿的石阶，一步一步往上走。
陵园很安静，或者说，是沈沐阳的世界很安静。助听器被他调到了最低档，只保留一点环境音，隔绝了鸟鸣、风声，和远处隐约的、属于其他扫墓人的低语。只有鞋子踩在湿滑青苔上细微的摩擦声，和自己沉重而缓慢的呼吸，透过骨骼传导，在颅腔内形成沉闷的回响。
林屿晏的墓，在一个不起眼的角落。没有气派的墓碑，只有一块简单的、光洁的黑色花岗岩，上面只刻了名字和生卒年月，连一张照片都没有。是沈沐阳坚持的。他不想让任何人，再用任何方式，窥探、评判、甚至只是“瞻仰”这张脸。就让一切都埋在这里，干干净净。
他把那束小小的、沾着晨露的雏菊，轻轻放在冰冷的石面上。花瓣洁白，在灰蒙蒙的天色和深黑的碑石映衬下，显得格外脆弱，格格不入。
他在墓前站了很久，久到腿有些发麻，才慢慢在旁边一块还算干净的石头上坐下。动作有些僵硬，像是生了锈的机器。
雨后的泥土泛着潮湿的腥气，混合着青草和远处不知名野花的淡香。沈沐阳摘下助听器，世界瞬间沉入一片绝对的、只有内部永恒嗡鸣的寂静。这让他觉得安全。仿佛这片寂静，能将他与眼前这块冰冷的石头，短暂地连接起来。
他张了张嘴，喉咙干涩发紧。太久没有真正“说”过话了，对着人，或者对着虚空。声带像是被遗忘在了某个角落，积满了灰尘。
“林屿晏。”
声音出来了，嘶哑，破碎，难听得像砂纸摩擦。他自己都愣了一下。随即，是一种近乎自虐的平静。反正他也听不见。反正……这里只有他，和这块石头。
“我来了。”他顿了顿，目光落在那些稚嫩的花瓣上，“带了你以前……好像说过不讨厌的花。雏菊。路边很多，不值钱。你别嫌弃。”
当然不会得到回应。只有风吹过树梢，带起一片沙沙的声响，他听不见。
“想想今天有点发烧，三十八度二。喂了药，睡了。保姆看着。”他像是在汇报工作，语气平淡无波，“很乖，没怎么哭闹。就是睡着的时候，眉头皱着，像你。”
“我前几天……把一个人打了。打得很重。进了ICU。”他继续说，仿佛在讲述别人的事，“他嘴巴不干净，说了些……不该说的话。关于你，关于想想。我一时没忍住。”
他抬手，摸了摸自己依旧有些泛青的指关节。那场暴行留下的痕迹正在消退，但心里的那片暴戾的荒原，却仿佛被那次发泄，又拓深了几分。
“我没坐牢。律师用了点手段，加上……那个诊断。”他扯了扯嘴角，一个毫无笑意的弧度，“他们说我有病。精神病，抑郁症。呵……我觉得我挺清醒的。至少我知道，什么人该打，什么话……不能乱说。”
他停顿了很久，久到一片被雨水打湿的落叶，慢悠悠地飘落，盖在了一朵雏菊的花蕊上。
“林屿晏，”他的声音低了下去，带上了一丝不易察觉的、被强行压抑的颤抖，“我有时候会想，如果那天晚上，我没让你等许皓礼，如果我坚持跟你一起走，或者……如果我早点发现你爸不对劲，如果我动作再快一点，拦住他……”
“你是不是就不会躺在那里？”他指了指冰冷的墓碑，又迅速收回手，指尖冰凉，“是不是就不会……受那么多苦？不会被那些人堵着骂，不会收到那些恶心的东西，不会……被人从那么高的地方推下去？”
他的呼吸变得有些急促，胸膛起伏。但他很快又强迫自己平静下来，像按下一个开关。
“可是没有如果，对吧？”他自嘲地笑了笑，那笑意比哭还难看，“你总是这样。看着冷冷清清，主意比谁都大。决定了的事，十头牛都拉不回来。说分手就分手，说……走就走。”
“连句像样的告别都没有。”他的声音哽了一下，眼眶瞬间红了，但他死死咬着牙，没让那酸涩涌上来的液体流出来，“就留了张破纸，写了三个字……‘对不起’。”
“你对不起谁啊？”他像是突然被这句话点燃了压抑许久的情绪，声音陡然拔高，嘶哑破碎，在寂静的陵园里显得突兀而凄厉，“你对不起我吗？林屿晏，你他妈有什么对不起我的？！是我没保护好你！是我来得太晚！是我……是我没用！让你一个人……一个人……”
他猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的刺痛，才勉强将那几乎要冲破喉咙的哽咽和嘶吼压了回去。他低下头，肩膀几不可察地颤抖着。
过了很久，他才重新抬起头，脸上已经恢复了之前的平静，只是眼眶依旧通红，眼底是浓得化不开的痛楚和疲惫。
“想想他……越长越像你了。”他低声说，语气重新变得平缓，甚至带上了一丝近乎温柔的恍惚，“特别是睡着的时候，安安静静的，睫毛那么长。就是比你爱哭，比你娇气。大概是因为……没人像你那样，从小就得自己扛着一切吧。”
“我会把他养大。好好养大。”他像是在承诺，又像是在自言自语，“让他读书，上学，做他想做的事。不让他受欺负，不让他……经历你经历过的那些。”
“但是林屿晏，”他的声音忽然又低了下去，带着一种深不见底的迷茫和空洞，“我把他养大了，然后呢？然后我该做什么？我好像……已经把该做的事情，都做完了。那些伤害过你的人，我都处理了。想想……我也在养。工作……无所谓。然后呢？”
“每天醒来，带想想，上班，睡觉。像个设定好程序的机器人。”他扯了扯嘴角，“有时候看着镜子里的自己，都觉得陌生。这个人是谁？他还是沈沐阳吗？那个嚣张跋扈、天不怕地不怕的沈沐阳，去哪儿了？”