三日后，一辆青帷马车再次停在听竹小筑外。

萧宸——仍以“慕初”身份——提着两只雕花木匣下车。一匣是滇南来的百年老参，另一匣是西域冰窖藏的雪莲。都不是宫中御赐之物，而是他动用私库、辗转数道手才寻到的珍品。

老仆迎出来，眼中闪过一丝复杂神色：“慕公子又来了。”

“顾公子今日可好些了？”萧宸温声问，目光已投向院内竹影深处。

“公子在药房煎药。”老仆接过木匣，顿了顿，“慕公子请随我来。”

药房在竹园东侧，推门进去，苦涩清冽的药气扑面而来。顾清晏一身素白宽袍，乌发松松绾着，正俯身看顾炉火。炭火的红光映在他苍白的侧脸上，竟添了几分虚幻的暖意。

听见脚步声，他回眸。

“慕公子。”眼中漾开温和笑意，像春水融冰，“你又破费了。”

“一点心意。”萧宸走到他身侧，看紫砂药罐咕嘟冒泡，“今日脸色似好了些。”

“是吗？”顾清晏以帕拭去额角细汗，动作自然地将药罐端离炉火，“许是慕公子带来的药材有用。”

这话说得轻巧，却让萧宸心头一动——他送的药，顾清晏竟真在用。

“我帮你。”他接过药罐，倒入青瓷碗中。动作略显生疏，却做得认真。

顾清晏看着他倒药时微蹙的眉、专注的侧脸，眼底深处闪过一丝几不可察的冷芒。

像猎手看着猎物，一步步走进设好的圈套。

午后，两人又在石亭对弈。

这一次，顾清晏的棋风变了。

不再凌厉逼人，反而温吞缠绵，每一子都落得极缓，常会托腮沉吟许久，才轻声道：“这一步……该如何是好？”

萧宸便耐心指点，从棋理讲到布局，偶尔提起《孙子兵法》中的谋略，顾清晏听得专注，眼中适时流露出“钦佩”与“恍然”。

“慕公子博学。”他落下一子，指尖不经意擦过萧宸手背，“清晏困居病榻多年，这些道理……都快忘了。”

语气里带着淡淡的落寞。

萧宸心头一软：“顾公子若喜欢，我可常来与你论棋谈兵。”

“当真？”顾清晏抬眸看他，眼中似有星光点亮，却又很快黯淡下去，“只是……慕公子是自由身，而我终究是戴罪之身，困于此地。岂敢久扰？”

“何来戴罪之说？”萧宸蹙眉，“顾家之功，天下皆知。”

顾清晏却摇头，看向亭外摇曳的竹影：“功过是非，不过上位者一念之间。今日是功，明日便是过。就像这竹子——”

他伸手，轻轻折下一片竹叶。

“看似坚韧，实则风一吹，便身不由己。”

话音落，他低低咳嗽起来，咳得肩头轻颤。萧宸下意识伸手，扶住他单薄的肩背。

掌心触及的骨头硌人，温度冰凉。

“小心。”萧宸声音放得极柔。

顾清晏靠在他臂弯里缓了片刻，才直起身，眼尾泛着咳出的红晕，却勉强一笑：“让慕公子见笑了。”

“无妨。”萧宸收回手，指尖还残留着那冰凉的触感，“顾公子若不嫌弃，可将我当作……知己。”

他说得诚挚。

顾清晏静静看着他，良久，唇角绽开一个极淡、却真实的笑意。

“好。”

入夜，秋雨忽至。

雨打竹叶，沙沙作响。顾清晏邀萧宸到暖阁小坐，亲自煮茶。

红泥小炉，泉水初沸。他取茶、温杯、注水，每一个动作都优雅如画。萧宸坐在他对面，看着氤氲水汽后那张苍□□致的脸，竟有一瞬恍惚。

“慕公子尝尝。”顾清晏将一盏茶推至他面前，“这是江南的雨前龙井，我亲手炒制的。”

萧宸接过，茶汤清碧，香气清幽。入口微涩，回甘绵长。

“好茶。”他由衷赞道。

顾清晏微微一笑，也端起茶盏，却未饮，只垂眸看着茶汤中舒展的叶片。

“这样下雨的夜，在江南时，我常独自煮茶。”他轻声开口，声音融在雨声里，有种虚幻的温柔，“那时父亲还在，总说我太过孤僻，该多交些朋友。”

萧宸心念微动：“顾老将军……是个怎样的人？”

顾清晏沉默片刻。

“他是个真正的将军。”他说，“马背上得天下，却从未忘记马下百姓。他常说，为将者，护的是疆土，更是身后万千黎民。”

“所以苍梧之战……”

“所以他明知道是陷阱，也要去。”顾清晏抬眸，眼中水光潋滟，“因为那五千将士，那三万百姓……不能不去救。”

他的声音很轻，却字字砸在萧宸心上。

这是顾清晏第一次主动提起那场改变一切的战事，语气平静，却比任何控诉都更有力量。

萧宸忽然觉得喉头发紧。

他想起影卫查到的那些细节——当年那场“援兵不至”，背后确有郑宏等人的手脚。先帝晚年昏聩，竟也默许了这等自毁长城的行径。

“对不起。”他低声道。

顾清晏却摇头：“不必道歉。这世上，本就没有谁对不起谁，只有……值不值得。”

他看向萧宸，眼中映着烛火，明亮得惊人：

“就像今夜，慕公子冒雨前来，陪我这一介病囚煮茶闲话——值得吗？”