萧宸与他对视。

那一刻，他几乎要脱口说出真相——说出自己是谁，说出自己接近他的目的。

但他不能。

“值得。”他最终只是这样说，“顾公子值得。”

顾清晏笑了。

那笑容很淡，却像雨夜里忽然绽放的花，美得惊心动魄。

“慕初。”他第一次唤他的化名，声音轻得像叹息，“你真是个……奇怪的人。”

此后半月，萧宸几乎每隔两日便来。

有时带新寻的孤本棋谱，有时带江南的点心，更多时候什么也不带，只是陪顾清晏下棋、读书、散步。

顾清晏对他越来越“信任”。

煮茶时会记得他喜欢七分烫，散步时会刻意放慢脚步迁就他，偶尔还会在咳嗽发作时，任由他扶着喂药。

那一日，萧宸说起朝中一桩贪墨案，言辞间对某些官员的作为颇为不齿。

顾清晏正替他斟茶，闻言动作微顿。

“慕公子似乎……很关心朝政。”他抬眸，眼中带着探究。

萧宸心头一跳，面上却从容：“家父在朝为官，耳濡目染罢了。”

“原来如此。”顾清晏点头，将茶盏推过去，“不过有些事，知道得太多未必是福。就像我——”

他自嘲一笑：

“当年若不是知道得太多，也不会落得今日这般田地。”

这话说得含糊，却像一根针，扎进萧宸心里。

他知道顾清晏在暗示什么——三年前那场变故，背后牵扯的，远不止一场战役的胜负。

“顾公子，”他忍不住问，“若有机会重来，你还会选择知道那些‘不该知道’的事吗？”

顾清晏静静看着他。

窗外竹影婆娑，在他眼中投下明明灭灭的光。

“会。”他轻声说，“因为不知道……会更可怕。”

他伸手，指尖轻轻拂过萧宸放在石桌上的手背。

“就像慕公子你，”他微笑，眼中却无笑意，“有些事，知道了，反而安全。”

萧宸心头巨震。

他忽然意识到——顾清晏或许早就看穿了他的身份。这些日子的“温柔”“信任”“吐露心声”，根本不是被他打动，而是……

而是顾清晏在反向织网。

用温柔作饵，用病弱作伪装，一点一点，将他引入局中。

那日离开时，雨又下了起来。

顾清晏送他到院门口，将一把油纸伞递给他：“路上湿滑，慕公子当心。”

萧宸接过伞，看着他苍白的面容，忽然问：“顾公子……可曾恨过？”

“恨？”顾清晏微怔，随即笑了，“恨太累了。我这身子……恨不起。”

他说得轻巧，眼中却有一闪而过的寒意。

像深冬冰层下的暗流，表面平静，内里汹涌。

萧宸撑着伞走进雨里。

走出很远，回头时，顾清晏还站在门廊下，一身素白，像雨中一抹孤清的影。

那一刻，萧宸忽然有种强烈的冲动——

他想回去，想撕开一切伪装，想问他：你到底在谋划什么？你到底……想要什么？

但他终究没有。

只是握紧伞柄，转身没入雨幕。

竹园内，顾清晏看着那道渐行渐远的身影，脸上温和的笑意一点点淡去，化为一片冰冷的淡漠。

老仆走过来，低声道：“公子，他今日又问起苍梧之战了。”

“嗯。”顾清晏转身往回走，“他在查。查得越深，陷得越深。”

“可公子这样……太冒险了。”

“冒险？”顾清晏停在廊下，伸手接住檐角滴落的雨珠，“这局棋，本就是险中求胜。”

他看向掌心晶莹的水滴，轻声自语：

“萧宸，你以为你在接近我。”

“却不知……”

“是我在一点一点，把你拖进我的世界里。”

雨越下越大。

竹叶在风雨中狂舞，像无数墨绿的刃。