午时正，花轿从侧门抬入将军府。

没有喧天锣鼓，没有百官朝贺，甚至没有燃放鞭炮。只有宗正寺两位老亲王站在府门外，草草念了赐婚诏书，便算礼成。

府内红绸高挂，却空荡得诡异。所有仆从都被屏退，连喜娘都只是将顾清晏扶到新房门口，便匆匆退下。

顾清晏自己推开了那扇贴着双喜字的雕花门。

屋内红烛高烧，烛光在满室红色映衬下显得有些诡异。他一身大红喜服，盖头还遮着脸，却走得很稳——完全不像个需要搀扶的病弱之人。

走到床前，他停住。

萧宸已经坐在床边，同样一身红色常服，却未戴冠，只以玉簪束发。见他进来，眸光微动。

“顾卿。”他开口，声音在寂静的新房里格外清晰，“坐。”

顾清晏依言在床边坐下，与他隔着半臂距离。

红烛噼啪。

两人就这么坐着，谁也没动。

不知过了多久，萧宸终于伸出手。

指尖触到盖头边缘的红绸，温软细腻。他正要掀开，一只手却轻轻按住了他的手腕。

冰凉。

比想象中更凉。

顾清晏的手隔着盖头按在他腕上，力道很轻，却带着不容置疑的阻意。

“陛下，”盖头下传来温润的声音，“臣有个不情之请。”

“说。”

“这盖头……可否让臣自己揭？”

萧宸眸光一深。

按礼，该由夫君揭盖头。顾清晏提出这样的要求，是挑衅，还是……

“为何？”他问。

盖头下沉默片刻。

然后，顾清晏轻轻笑了：“因为臣想看着陛下的眼睛，让陛下……也看着臣的眼睛。”

这话说得轻柔，却像一根针，扎进萧宸心里。

他想看清自己眼中的情绪——是试探，是防备，还是别的什么。

萧宸缓缓收回手。

“好。”

顾清晏抬手，自己掀开了盖头。

红绸滑落，露出那张苍白的脸——烛光下，病容被红色衬得有些虚幻的美。他抬眸，直直看向萧宸。

四目相对。

萧宸在那双眼中看见了烛火的倒影，看见了自己模糊的影子，还看见了……一片深不见底的平静。

平静得让人心惊。

“陛下，”顾清晏先开口，“可还满意？”

这话问得暧昧——是问这婚事，还是问他的容貌，亦或是问……他此刻的反应？

萧宸没有回答，只伸手抚上他的脸颊。

指尖触到的肌肤冰凉细腻，像上好的寒玉。顾清晏没有躲，甚至微微偏头，将脸颊靠进他掌心。

动作自然得像演练过千百遍。

“顾卿，”萧宸轻声问，“你究竟……想要什么？”

顾清晏抬眸，眼中映着烛光：“臣想要一个答案。”

“什么答案？”

“陛下为何选臣？”顾清晏看着他，“真是为了庇护，还是……为了别的什么？”

萧宸心头一跳。

他收回手，起身走到桌边，倒了两杯合卺酒。

“若朕说，都有呢？”

顾清晏也起身，走到他身边，接过酒杯。指尖相触，又是一阵冰凉。

“那臣便放心了。”他微笑，“至少陛下……还算坦诚。”

两人举杯，交臂而饮。

酒是陈年梨花白，入口清冽，后劲绵长。顾清晏饮得急，呛了一口，低低咳嗽起来。

萧宸放下酒杯，替他抚背。

掌心下的脊骨单薄硌手，随着咳嗽轻颤。这一次，萧宸真切地感受到——他是真的病弱，不是伪装。

“慢些。”他声音不自觉放柔。

顾清晏缓过气，抬起咳得泛红的眼：“陛下……会一直护着臣吗？”