婚后第七日，寅时三刻。

萧宸在将军府东厢的书房醒来——婚后他一直宿在此处，名义上是“体谅顾卿病弱”，实则是不想靠得太近。

窗外天色还暗着，但院中已有轻微响动。

他披衣起身，推开窗。

庭中石径上，顾清晏正拎着一只小药炉从厨房出来，月白中衣外松松罩着素青长衫，乌发未束，垂在肩头。晨雾未散，他整个人像浸在水墨画里，朦胧得不真实。

炉子很轻，他却走得慢，走几步便停下轻咳，肩头在薄雾中微微颤动。

萧宸看着那单薄的背影，心头莫名一紧。

他推门走出去。

“顾卿，”声音在清晨格外清晰，“这些事让下人做便是。”

顾清晏闻声回头，晨光初现，照在他苍白的脸上，眼中带着未散的睡意：“陛下醒了？药快煎好了，臣想着……”

话未说完，又是一阵轻咳。

萧宸快步上前，接过他手中的药炉——炉壁温热，药气氤氲。

“回屋。”他声音沉了几分，“天凉。”

辰时，早膳摆在花厅。

四碟清淡小菜，两碗梗米粥，几块蒸糕。简单得不像皇帝该吃的，却正合顾清晏的胃口。

两人对坐。

萧宸舀起一勺粥，抬眼看向对面——顾清晏吃得很慢，一小口粥要分两次咽，偶尔会以帕掩唇，像在压抑咳嗽。

“顾卿，”萧宸开口，“昨夜睡得可好？”

“尚可。”顾清晏抬眸，眼中水光潋滟，“陛下呢？”

“朕……”萧宸顿了顿，“老样子。”

顾清晏点点头，不再问，继续低头喝粥。

空气沉默下来。

只有瓷器轻碰的声响，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

这样安静的对坐，婚后几乎日日如此。萧宸起初以为顾清晏会试探、会讨好、会借机提要求——毕竟他如今是“皇后”，虽无名分，却有实权。

但顾清晏什么都没有做。

只是安静地吃饭，安静地煎药，安静地在他下朝后陪他散步。

安静得像一尊没有欲望的玉像。

“今日郑宏又上了折子。”萧宸忽然道，“说北境军费不足，建议削减南疆驻军三成。”

顾清晏执筷的手微微一顿。

“陛下如何打算？”

“朕驳回了。”萧宸看着他，“但此事不会罢休。顾卿以为，郑宏究竟想做什么？”

这是试探。

顾清晏放下筷子，抬眸，眼中一片平静：“臣久病不问朝政，不敢妄言。”

“以你当年在南疆的经验，”萧宸不放弃，“若真裁军三成，会如何？”

顾清晏沉默片刻。

“会乱。”他轻声说，“南疆各部看似安稳，实则是以军力威慑维持的平衡。一旦示弱，蛮族必反。”

“那顾卿以为，朕该如何应对？”

顾清晏看着他，忽然笑了：“陛下心中已有答案，何必问臣？”

萧宸心头一凛。

午膳后，萧宸照例去书房处理奏折。

将军府的书房设在东厢，与顾清晏所居的西厢隔着一座花园。婚后萧宸曾“随口”提过，顾清晏若有需要，可随时来书房取书。

但顾清晏从未踏足过。

一次都没有。

此刻，萧宸站在窗前，看着对面西厢紧闭的门。

影七无声落下：“陛下，顾公子今日辰时煎药，巳时在园中散步，午膳后回房歇息，至今未出。”

“可有异常？”

“没有。”影七迟疑，“只是……太正常了。”

是啊，太正常了。

正常得像在演戏。

萧宸想起早膳时顾清晏那个笑——那笑容温和，眼底却一片疏离，像隔着一层冰看人。

“继续盯着。”他转身走回书案，“另外，去查三年前苍梧之战的所有细节，尤其是……战后顾清晏‘重伤’期间的医案。”

“陛下怀疑顾公子的病……”

“朕不知道。”萧宸看着案头堆积的奏折，声音低沉，“但朕要知道真相。”

酉时，萧宸从宫中回府。

顾清晏已在园中等他——这是婚后两人不成文的约定，每日黄昏，只要萧宸回府，顾清晏便陪他在园中散步。

今日下着小雨，顾清晏撑着一把素面油纸伞，站在竹林边。见萧宸来，他将伞微微倾过去，遮住他肩头。