十月初九，雨已连下七日。

将军府西厢弥漫着浓重的药气，混杂着潮湿的霉味。顾清晏躺在床榻上，裹着两床锦被仍止不住发颤。从三日前开始，咳嗽便如附骨之疽，日夜不休。

今晨太医诊脉时脸色凝重，退至外间才低声道：“陛下，顾公子这次……是伤了肺经的根本。这咳若再止不住，恐成痨症。”

萧宸站在门外，隔着珠帘看向床榻。

顾清晏侧身蜷着，单薄的脊背随着咳嗽剧烈起伏，整个人陷在厚重的被褥里，像一捧即将融化的雪。

“用最好的药。”萧宸声音沉冷，“不惜一切代价。”

太医欲言又止，最终只是躬身：“臣……尽力。”

未时，萧宸匆匆下朝。

雨势稍歇，天色却依旧阴沉。他踏入西厢时，老仆正端着药碗从内室出来，见了他慌忙跪下：“陛下，公子刚醒，不肯用药……”

“为何？”

“说……太苦。”

萧宸皱眉，接过药碗：“朕来。”

撩开珠帘，药气扑面而来。顾清晏半靠在床头，面色苍白如纸，唇瓣干裂起皮，眼睫低垂着，听见脚步声才缓缓抬眸。

看见萧宸，他似乎怔了一下。

“陛下……”声音嘶哑得几乎听不清，“怎……怎来了？”

“朝中无事。”萧宸在床边坐下，将药碗搁在矮几上，“为何不喝药？”

顾清晏垂下眼睫，手指无意识攥紧了被角：“苦。”

简单一个字，却让萧宸心头一震。

这样孩子气的理由，这样直白的示弱——与平日里那个疏离温润的顾清晏判若两人。

是病糊涂了，还是……终于卸下了防备？

“良药苦口。”萧宸端起药碗，用玉匙轻轻搅动，“朕喂你。”

顾清晏抬眸看他，眼中水光潋滟，不知是病中脆弱，还是别的什么。

药已温过，苦气却依旧浓烈。

萧宸舀起一勺，送到顾清晏唇边。动作有些生涩——他从未这样伺候过人。

顾清晏微微张口，药汁入口，眉头立刻蹙紧。

“咳……咳咳——”他别过脸，又是一阵撕心裂肺的咳。

萧宸连忙放下药碗，替他抚背顺气。掌心下的脊骨嶙峋，随着咳嗽剧烈震颤，像随时会散架。

等咳声渐歇，顾清晏已喘得说不出话，眼角渗出泪水。

“慢些。”萧宸声音不自觉放柔，用帕子拭去他眼角的泪，“喝完朕给你蜜饯。”

顾清晏抬眸看他，病中眼神涣散，却异常专注。

“……好。”

萧宸重新舀药，这一次送到唇边时，他先吹了吹。

很自然的动作，做完才意识到不妥——这是宫人伺候主子的做派。

但顾清晏似乎并未在意，只顺从地张口，咽下。眉头依旧蹙着，却不再咳。

一勺，又一勺。

室内安静得只剩瓷匙轻碰的声响，和顾清晏压抑的吞咽声。

窗外雨声又起，淅淅沥沥。

萧宸喂得很专注，没注意到顾清晏的目光一直落在他脸上——从他微蹙的眉，到专注的眼，到因为药气蒸腾而微微泛红的脸颊。

那目光起初是涣散的，渐渐聚焦，最后凝成一点极淡、极深的暖意。

像冰层下悄然流动的暗河。

一碗药终于见底。

萧宸松了口气，从袖中取出一个小锦囊——是今早太医呈药时，他特意让李德全去御膳房取的桂花蜜饯。

“给。”

顾清晏看着递到眼前的蜜饯，微微怔忡。

“陛下……随身带着这个？”

“怕你嫌苦。”萧宸将蜜饯塞进他手心，“含着，压压苦味。”

顾清晏低头看着掌心的蜜饯，金黄剔透，散发着清甜的桂花香。

良久，他拈起一颗，放入口中。

甜意瞬间在舌尖化开，盖过满口苦涩。

“……甜。”他轻声说。

萧宸看着他低垂的侧脸，病容憔悴，眉眼却因这简单的甜意柔和了几分。心中那丝不忍，忽然泛滥成无法言说的疼惜。

“顾卿，”他开口，声音是自己都未察觉的温柔，“你要快些好起来。”

顾清晏抬眸看他，唇边沾着一点蜜饯的糖渍，眼中水光潋滟：“陛下……在担心臣？”

“嗯。”萧宸伸手，用指腹轻轻抹去他唇边的糖渍，“担心。”

动作自然得像做过千百遍。

指尖触到的唇瓣冰凉柔软，顾清晏似乎颤了一下，却未躲开。

四目相对。

药气氤氲中，有什么东西悄然融化。