傍晚，顾清晏喝了药后沉沉睡去。

萧宸没有离开，只坐在床边，看着他沉睡的侧脸。烛光下，那张脸苍白得近乎透明，能看见皮肤下淡青的血管。

这样脆弱，这样易碎。

可为什么，他总觉得这张病弱皮囊下，藏着什么别的东西？

“陛下。”影七的声音在门外响起。

萧宸起身，走到外间。

“查到了。”影七压低声音，“三年前顾公子重伤后，确实有南疆旧部暗中联络过他，但他……全都回绝了。”

“回绝？”

“是。密信在此。”

萧宸展开信纸——是顾清晏的字迹，瘦劲嶙峋：

“顾家已败，诸君各寻生路。清晏残躯，不堪大用，勿念。”

字里行间，尽是颓然与放弃。

与影卫之前查到的那些“暗中联络旧部”的线索，截然相反。

萧宸眉头紧锁：“这信……可信？”

“送信之人是顾家老将，年过六旬，现已归隐江南。属下去问过，他老泪纵横，说公子当年……心死了。”

心死了。

萧宸握紧信纸，看向内室。

那个蜷缩在病榻上的人，那个喝药时蹙眉说苦的人，那个含着蜜饯说甜的人——

真的……心死了吗？

子夜，萧宸仍在书房。

案上摊着那封密信，烛火将字迹照得忽明忽暗。他反复看着那句“清晏残躯，不堪大用”，心头像是压着一块巨石。

如果顾清晏真的心死如灰，那这些时日的温和顺从，又算什么？

如果他没有……

“陛下。”李德全轻声进来，“顾公子醒了，在咳。”

萧宸起身便往外走。

西厢内，顾清晏果然醒了，正伏在床边咳得撕心裂肺。老仆端着温水站在一旁，手足无措。

“朕来。”萧宸接过水杯，扶起顾清晏，让他靠在自己怀里，“慢些喝。”

温水润喉，咳声渐歇。

顾清晏靠在他肩头，气息微弱，声音沙哑：“陛下……还没歇息？”

“处理些政务。”萧宸替他掖好被角，“吵醒你了？”

顾清晏摇头，闭着眼，睫毛轻颤：“臣梦见……苍梧谷。”

萧宸心头一紧。

“梦见父亲……”顾清晏的声音轻得像叹息，“他说……他不悔。”

不悔。

用五千将士的命，换三万百姓生还，不悔。

用顾家满门的前程，换那一场惨胜，不悔。

用自己儿子的余生，换一个将军的尊严，不悔。

萧宸手臂收紧，将怀中单薄的身子搂得更紧些。

“顾卿，”他哑声说，“朕……对不起。”

对不起当年先帝的昏聩，对不起朝廷的背弃，对不起顾家满门忠烈，却落得如此下场。

顾清晏睁开眼，抬眸看他。

烛光在他眼中跳跃，像沉在深潭里的星火。

“陛下不必道歉。”他轻声说，“这条路……是臣自己选的。”

话音落，他又闭上眼，气息渐渐平稳。

像是又睡了。

萧宸却久久未动。

怀中的人轻得像一片羽毛，温度低得像一块冰。

可就是这片羽毛，这块冰，此刻却让他心头滚烫。

他忽然想起太医的话：“若再止不住咳，恐成痨症。”

痨症。

不治之症。

萧宸手臂又收紧几分，像要把这人揉进骨血里。

“顾清晏，”他对着沉睡的人，低声自语，“朕不许你死。”

“听见没有？”

“朕……不许。”

窗外，雨声渐沥。

掩盖了帝王这一生，第一次脱口而出的、不容置疑的占有。