顾影深没他高，压在背上就像个随身挂件。背上人的手松松环住他的脖子，像很久很久以前那些被他反复摩挲的记忆一样。

那是更小的时候，他走不动山路，顾影深也是这样背他。

只不过那时顾影深瘦得像根竹竿，背他走一段就要停下来喘气，却还要硬说“不累，你好轻”。

现在姿势互换。

“阿迟……”顾影深含混地喊他，声音带着委屈的软。

“嗯。”

“沈语迟！”

“我在。”

“你长大了。”

沈语迟没有回答。石板路延伸向前，远处有零星几家店铺还亮着氛围灯。他把背上的人往上托了托，稳稳地走。

“你以前就这么高……”顾影深不知道在嘟囔什么，“到我这儿。”他伸手比划了一下胸口的位置，动作笨拙得像刚学会使用四肢。

“后来到我下巴。”他又比划。

“现在……比我高了。”

沈语迟踩到一颗小石子，步伐微微一晃。顾影深的手臂立刻收紧了一些，带着本能的保护欲，即使他连自己身在何处都不太清楚。

“你知道吗……”顾影深把脸埋进沈语迟的肩窝，声音闷闷的，“我很高兴。”

“高兴什么？”

“你长大了。”他顿了顿，试图组织被酒精溶解的支离破碎的语言，“健健康康的。没有长歪。”

沈语迟的脚步慢了一拍。

“我以前总怕。”顾影深声音越来越轻，“怕把你养坏了。”

夜风从海的方向吹来，带着咸涩的凉意。沈语迟没出生，在心里默念，你把我养的很好。

你是唯一没放弃过我的人。

“不会的。”他开口，声音很低，像是只说给这片夜风听，“没有人比你更好了。”

顾影深不再呢喃。他的呼吸更沉，像是睡着了。

沈语迟没有再说下去，背着人走完剩下的路。

酒店的灯光刺眼。顾影深被放在床上时皱了皱眉，挣扎着要坐起来。

“不行！”他含糊不清说，“没换衣服，不能上床！”

沈语迟被吼傻了，看着他那副明明醉得东倒西歪却还要坚守原则的样子，不知道该心疼还是该笑。

“好，我们换衣服。”他扶顾影深坐稳，自己去翻他的行李箱。

睡衣不在。

“你没带。”沈语迟把行李箱合上。

顾影深坐在床沿，呆呆地看着他消化消息。眼神涣散眉头却拧得更紧。

然后，眼眶红了。

沈语迟端来刚倒好的温水站在床边，看顾影深把上衣脱了，光膀子坐在沙发上丧着脸。

刚走近就看见一滴泪从顾影深脸颊滑下来。

接着是第二滴。

沈语迟几乎是半跪着蹲到他面前：“怎么了？”

“你知道阿迟吗？他叫沈语迟。”顾影深的声音像受了天大的委屈，“我养的小猫仔怎么就一眨眼长大了……”

沈语迟手指微微缩紧：“你的小猫叫沈语迟？”

“他有时也可以是只小狗。”他说，“再然后结婚生子，成家立业。”

顾影深自顾自地说下去，眼神空荡荡：“有自己的小家，自己的交友圈，有自己更重要的人。”

他的声音越来越低。

“最后，就是不需要我了。”

房间里很安静。浪潮声远远传来，一下一下拍着沈语迟的胸膛。

他保持那个半跪的姿态，木地板硌着疼，但他没动。

“你是在为我哭泣吗？”沈语迟心疼擦着他的泪，“傻子。从前只有小叔，以后也只有顾影深。”

一字一顿，字字珠玑。

顾影深眨眨眼，眼泪坠在他的手背。

“嗝——说了些什么啊。”顾影深抬起手用力拍自己的头，像要把那些不该说出口的话拍回去，“阿迟以后的人生要圆满才对。要有很多的朋友，很多爱他的人。”

沈语迟没回答。

“我们阿迟真的长大了。”顾影深又重复一遍，这次语气稳了些，像在说服自己，“你想好要什么礼物了吗？小叔希望未来你的人生，有想做的事，要勇敢去做。有喜欢的人……”

他顿了顿，喉结滚动“……要勇敢去追。”

他说这话时，眼睛是看着沈语迟的。

沈语迟听见自己的心跳声，从耳膜深处跳出，是浪花岛今夜的海潮，一波比一波更高、更汹涌。

记忆盲盒彻底打开启，被反复删除又反复写满名字的草稿纸、对着镜子无声练习口型、每一个提前离开康复中心的下午，他不是为了能说话才做那些事第二期。

他只是想，万一有一天，他真的需要说呢。

万一有一天，他不再只是沉默地等了呢？

“想好了。”沈语迟回答。

他的声音依旧很低很轻，怕惊扰这个易碎的夜晚。那三个字发音很准，他在镜子里练过太多遍。

顾影深茫然：“什么？”

“生日礼物。”沈语迟靠近了一点，“你说只要我想要的，你能给的，都可以。”

顾影深点头，动作迟缓郑重。

还没来得及问“到底是什么”，嘴唇就被堵住。

吻很轻，落在嘴角，在试探，在确认。顾影深没有躲，或许是没有反应过来，或许是酒精麻痹了他的本能。沈语迟没有给他思考的机会，追上去，将这个吻加深。

他吻得很慢，如同在小心翼翼完成一件准备了太久的事。没有急切，没有侵略，只是将自己的心意，一点一点，渡进顾影深微张的唇缝里。

“我想了好多年。”他在亲吻的间隙说，“无数个时刻，无数个夜晚。”

“对不起，小叔。”他的眼角流出一滴泪，滴在顾影深的膝盖。

“我爱你，顾影深。”

他的手探进顾影深散开的衣领，掌心贴着他心口的位置。那里的心跳很急，很有力。

“我那时就在想，怎么会有你这种傻子。”他用指纹清楚感受顾影深的脸庞、脖颈，“明明自己也才十几岁，却要把另一个孩子背身上。”

他又一次吻上去，这次更深，直接撬开顾影深的牙关，去寻找那块软湿，带着压抑了太久的、终于决堤的滚烫。

“后来，你来了嘉禾。我想，没关系，我可以等。

“你带我去看病，带我见格蕾丝教授。你说陪我练习，每天固定时间。我想，这是不是说明，你厌烦我了，想快点离开我？

“可你太忙了。你有很多事要做，你的未来在很远很远的地方，那里没有三凤村，没有叔公，也没有……”他停下，“也没有一个不会说话的累赘。”

顾影深在这一刻动了。他迷蒙抬手覆上沈语迟后颈。

“可我也庆幸，只要一直生病，你就不会真正抛弃我。我开心，但同时也想扇自己一巴掌。”他继续倾诉。

沈语迟很少哭。当他清楚感知到顾影深在笨拙生涩却带着本能地温柔回应着时，他的的眼眶在感知的那一瞬间热了。

他没有停下来。他不想停下来。他怕一停，这个梦就会幻灭，这个吻得入迷的人就会清醒过来，他那些扭曲拧巴的情感会无所遁形。

“顾影深，我真的爱你。”电流顺着脊柱上窜，银丝挂于两唇，“从此不再停止，直至死亡。”

怀里的人没动静了，沈语迟起身调高空调温。

他在床边椅子上闭眼坐了许久，天边开始泛起蟹壳青，将明未明。

有的话和情感，再不说就会像茵陈，只能沉默迎接即将到来的四月。