这两天顾影深发现一件事。

沈语迟不在的日子，时间过得特别慢。

以前他每天忙得脚不沾地，早上出门天黑回来，一眨眼一周就过去了。现在倒好，明明事情一点没少，但总觉得一天长得过不完。

他突然跟三凤村的留守老人有了共鸣。年一过，儿孙忙工作的忙工作，上学的上学。鞭炮一响，送回远行的人儿，鞭炮又一响，带走了欢声笑语。

他推开门，玄关的灯黑着。换鞋的时候没有另一个人的拖鞋声在旁边响，厨房里没有热好的饭菜，客厅里没有那个坐在角落里看书的身影。

他把包扔在沙发上，去厨房给自己下了碗面。吃着吃着，忽然想起沈语迟煮的面。那小子不知道什么时候学会的，煮出来的面软硬刚好，汤头也够味，比他这碗强多了。

他愤愤拿出手机，给沈语迟发了条消息：

【吃了吗？】

等了一会儿，没有回复。

他又发了一条：【今天干嘛了？】

还是没有。

他把手机放下继续吃面，洗完碗筷之后在客厅里站了一会儿，不知道该干什么。

平时这个点，他要么在工作画稿，要么在和沈语迟说话。说比赛的事，说浮想的事，说一些有的没的。

沈语迟话不多，但总能耐着性子听他说，偶尔嗯一声，或者点点头，但这就足够了，有人能静静听他诉说细水长流。

可现在没人听了。

想着想着，顾影深颓然觉得有些落寞。

他拿起手机看了一眼，还是没有回复。

这人，干嘛去了。

活生生让他成了孤寡老人，没良心的臭小子。

直到第二天下午，沈语迟的消息才回过来。

【昨天陪叔公去镇上，手机没电了。】

顾影深看着那行字，嘴角立马翘了一下。

迫不及待想回复，突然想到这是条迟来的消息，又盯着屏幕左上方的时间，过了三分钟才回。

【叔公怎么样？】

沈语迟的头像冒得很快：【挺好，昨天还去看了三哥的鸭场。】

顾影深不懂，这鸭场有什么好看的？

沈语迟：【有小鸭，黄的。】

顾影深想象了一下沈语迟蹲在鸭场旁边看小鸭的样子，忽然有点想笑。

即使客厅里没其他人，他还是假装严肃咳了一声：【你什么时候回来？】

沈语迟没回这句。

等了几分钟，又没回。

顾影深盯着手机，心里有点痒痒的。他想直接打个视频电话过去，又觉得太急。人家只是没回消息而已，至于吗？

经过“深思熟虑”，顾大设计师决定把手机放下，钢铁的炼成要靠强大的意志力，怎能被区区一个毛头小子影响。倒了杯水他便继续投入工作。

但他显然不是一块“钢铁”。

顾影深隔一会儿就拿起来看一眼，隔一会儿就拿起来看一眼。

阿芊拿着染发膏从他旁边经过，好奇瞄了他一眼：“顾哥，你等谁消息呢？”

顾影深猛吓一跳，颇为心虚地把手机扣在桌上否认：“没有。”

阿芊意味深长地“哦”了一声，眯着眼走开。

顾影深盯着她的背影，想解释一两句，嘴却突然笨了起来，不知道该说什么。

晚上，沈语迟的消息终于来了。

【再过几天，叔公想多待一阵。】

顾影深在淋浴间听到外头洗手台上的手机叮呤一下，头上的泡沫没洗干净就裹了条浴巾冲出来秒回：【那你呢？】

这次沈语迟回得快：【我也多待几天。】

顾影深看着那行字，心里说不上是什么滋味。

他想说让沈语迟早点回来，他不在自己还有点不习惯，还想说很多这两天发生的趣事。

但最后都被他浓缩成几个字：【行。好好陪叔公。】

沈语迟也回了，一个字：【嗯。】

就一个字。

顾影深皱眉看着那个“嗯”很久。

他靠在墙上，忽然想起那个晚上，沈语迟站在他身后，抱住他，下巴抵在他肩上。鼻息轻扫他的脖颈，温度附在上面，还有唇瓣不经意触碰到的感觉，若有若无的气息萦绕周身。

他揉了揉眉心，把那些画面压下去。

别想了。

工作。

三凤村里。

沈语迟收起手机，从院子里站起来。叔公已经回屋睡了，院子里只剩下他一个人。

月光穿过老榕叶隙落在地上，把枯草染成淡淡的银色。飞虫扑棱过，留几道残影。

隔天，他又去了一趟疯人院。

阿妈今天坐在院子里，还是那个位置，依旧一样的姿势面对着太阳。他走过去，在她旁边坐下。

阿妈转过头，看了他一眼。那目光很慢，像是在辨认什么。

“阿迟？”她问。

沈语迟点点头。