老者的声音一改平日里的沉稳：“谭越呢？只敢在你身边打转，连句‘我要你’都不敢说！”

“他不是懦弱。”许蔚的声音冷下来，“他是……”

“是什么？”老者打断他，“是‘为我好’？是‘不连累我’？”

他发出一声短促的冷笑。

“许蔚，你是我孙子。我见过太多人。谭越那种，一辈子都在计算得失，一辈子都在‘安全距离’里谈恋爱。他配不上你。”

许蔚猛地站起身。椅子腿在地毯上刮出沉闷的摩擦声。

“请您不要随意评价他……”

“我是在评价你。”

老者的声音像一记重锤，把许蔚钉在原地。

“你在医疗体系救了那么多人，却救不了自己的感情。”

老者继续说，语速缓慢，每个字都精准地砸在许蔚的痛点上：“你在乎温时与，因为他让你看到勇敢去爱的可能。但你自己呢？等着那个懦夫有一天鼓起勇气？”

“……这不是懦弱。”许蔚握紧双拳，“这是尊重。”

“尊重？”老者摇头，那动作里有一种近乎悲悯的嘲讽，“顾长空为了温时与威胁要掀翻棋盘，那才是尊重。”

他站起身，走到许蔚面前。两人的距离很近，近到许蔚能看清老者眼角的每一条皱纹。

“谭越对你？”老者的声音压得很低，“那叫懦弱的体面。他给自己找了完美的借口，‘我不够好，我出身脏，我配不上许家嫡孙’，然后就可以永远躲在安全区，不用承担真正亲密关系的风险。”

许蔚的呼吸变得急促，他胸口起伏，军服扣子下的胸膛在压抑地鼓动。

“您不明白……”他的声音在颤抖。

“我太明白了。”老者打断他，语气忽然变得苍老，“因为我见过你父亲，也是这么‘体面’地放弃了他爱的人，选了家族安排的婚姻。”

他转过身，走向窗前，背对着许蔚。

“结果呢？”老者的声音从窗前传来，带着星空的冰冷，“他痛苦了一辈子，也让你另一个父亲痛苦了一辈子。”

许蔚的指尖猛地颤了一下，仿佛冰冷的基因链条在体内被轰然拨动。

办公室再次陷入沉默。

“许蔚。”老者的声音放缓了，像退潮的海水，“许家的未来在你手里。你可以选一个‘安全’的伴侣，也可以选一个让你活过来的人。”

他转过身，琥珀色的眼睛异常明亮。

“但那个人，”他说，“必须敢为你对抗点什么，哪怕是自己的自卑。”

许蔚站在原地。他没有说话，也没有再动。他只是站着，像一座被风雪侵蚀却不肯倒塌的石碑。

时间在沉默中流逝，每一秒都像在丈量某种看不见的距离。

很久之后，许蔚开口，声音恢复了平静：“温时与那边，我规划好行程上报。”

“去吧。”老者挥手，“不限预算。”

他顿了顿，补上一句：“还有……告诉谭越。”

许蔚抬眼。

“告诉他，许家老爷子说，”老者的嘴角勾起一个近乎残酷的弧度，“‘要么站出来，要么滚远点。许蔚的青春，不是用来等人长大的。’”

许蔚的嘴角极轻地动了一下。

“……您真刻薄。”他说。

“快走。”老者再次挥手赶人，像驱散什么不愉快的东西，“还有，温时与的治疗记录，我要一份，是直接给我。”

“那孩子……有点意思。”

许蔚敬了个礼，转身离开。

门轻轻合拢。

老者独自站在办公室里，他走到办公桌前，调出光屏。手指在虚空中滑动，调出一份加密档案。

档案标题：【许蔚·青少年期心理评估】

关键词在屏幕上滚动：

天才早慧、情感压抑、过度责任、为保护他人而自我限制、亲密关系回避倾向……

老者的手指悬在“关闭”键上，停留了很久。

最终，他关掉了档案。

老者重新斟了一杯茶，低声自语：

“一个温时与，炸出来多少不敢活的聪明人……”

他品了一口。

“也好。一潭死水，是该搅搅了。”