雨是凌晨三点开始下的。

起初只是细密的雨丝敲打落地窗，声音轻柔得像春蚕啃食桑叶。温时与在客房的大床上翻了个身，把脸埋进枕头。他已经连续失眠三个晚上了。

发热期的前兆像深海涌动的暗流。起初只是皮肤变得敏感，布料摩擦会带来细微的刺痛。然后是体温的微妙起伏，时冷时热。最后是那种熟悉的、从骨髓深处泛上来的空虚感，仿佛身体的每个细胞都在无声尖叫，渴望着被什么东西填满。

他知道顾长空就在隔壁房间。这套湖畔别墅的布局简单得近乎空旷：一楼是公共区域，二楼只有两间卧室，门对门。

三天来，顾长空没有试图靠近他，只是定时送来三餐，询问他是否需要什么。那种克制带着一种刻意的距离感，反而让温时与更加焦躁。

第四天早晨，雨停了。

温时与推开窗，湖面氤氲着乳白色的雾气。空气里有水草和湿润泥土的气息。他看见顾长空在湖边平台上，背对着他，正在调试一个便携式粒子监测仪，大约是检查周边的安保屏障。

他走过去找他。

“醒了？”

顾长空侧过身，余光能看到他，没有回头。清晨的湖畔有潮湿的水雾，浸着透骨的凉意。

“嗯。”温时与应了一声，声音有些哑。

“今天会很难受。”顾长空关掉仪器，转过身。他穿着简单的黑色长裤和灰色衬衫，袖子卷起，露出线条完美的手腕，温时与想在那里，咬一口。

“你昨晚的信息素水平已经接近阈值。”

温时与回神，感觉到一股灼热正沿着脊椎爬升，身体内部的火星悄悄点燃。

“抑制剂呢？”他问，明知故问。

“没带。”顾长空走下平台，发梢有些湿意，“这次不用。”

温时与的呼吸滞了一下。他看见顾长空的眼睛，铁灰色的，在晨雾中显得异常平静，却又深不见底。

“我……”他想说“我害怕”，但说不出口。

顾长空没有接话，引着他走进屋里。

片刻后，他端着一杯温水回来，递给温时与。杯壁温热，刚好是人体最舒适的温度。

“先吃东西。”他说，“你需要体力。”

早餐是烤面包和牛奶。温时与吃得很少，每一口吞咽都像是在对抗某种无形的阻力。他的身体正在发生某种变化，视野的边缘开始出现细微的噪点，听觉变得异常敏锐，能听见顾长空切面包时刀锋摩擦瓷盘的每一丝声响。

最要命的是气味。

顾长空的气息像一张无形的网，温柔而霸道地包裹着他。新雪的凉意，空气的干净，混合着某种更深邃的、属于顶级Alpha的侵略性。他忍不住瑟缩了一下，感到一股无形的重量，缠绕着他的手腕、颈项、腰腹，往皮肤里渗透。

“看着我。”

顾长空的声音把他从恍惚中拽出来。

温时与抬起眼，发现自己的视线已经难以聚焦。顾长空的脸在视野里微微晃动，像隔着一层晃荡的水。

“你的瞳孔在扩散。”顾长空站起身，绕过餐桌，“第一次波峰要来了。”

话音落下的瞬间，温时与的身体猛地绷紧。

一股滚烫的热流从下腹炸开，迅速席卷四肢百骸。他控制不住地蜷缩起来，手指死死抓住桌沿，汗水几乎在几秒内浸湿了他的后背。

“呼吸。”顾长空的手按上他的肩膀，“跟着我的节奏。”

那只手很稳，很暖。温时与本能地想要贴近，又因为羞耻而试图躲开。矛盾的反应让他的身体颤抖得更厉害。

“去客厅。”顾长空半扶半抱地把他带离餐厅，“那里更开阔。”

温时与几乎是被半拖着走的。他的腿发软，每一步都像踩在云上。

客厅确实开阔。整面墙的落地窗外是雾霭蒙蒙的湖景，沙发宽大柔软，地毯厚实。顾长空让他靠在沙发角落，然后在他面前单膝跪地，保持平视。

“听我说。”顾长空的声音很低，每个字都砸进他耳朵里，清晰得可怕，“这不是惩罚，也不是测试。这是一次共同作业，我辅助你，度过你的生理周期。”

温时与艰难地点头，牙齿咬住下唇，尝到一丝血腥味。

“第一原则：你不必好看，不必坚强，不必聪明。”顾长空伸手，用拇指擦去他唇上的血珠，“你只需要存在，感受，反应。任何反应都是被允许的。”

“第二原则：任何时候，你觉得不行，就说‘停’。我会立刻停止。”

“第三原则……”顾长空停顿了一下，铁灰色的眼睛里闪过一丝复杂的光，“我需要触碰你。不是征求许可，是告知。你可以拒绝，但你需要知道，信息素安抚必须通过接触进行。”

温时与的喉咙动了动。他想说“好”，但只发出一个破碎的气音。

顾长空当他默认了。

第一个触碰落在后颈。

顾长空的手掌覆盖住他腺体所在的皮肤，力道很轻，只是贴着。温时与却像被电击一样剧烈地抖了一下。一股陌生而汹涌的安抚性信息素从接触点注入，冰凉得像冬日的泉水，瞬间中和了体内燃烧的火焰。

他控制不住地发出一声呜咽，一半是解脱，一半是更深的羞耻。