温时与的理智在尖叫着“不要”。

但身体已经先一步做出了反应，他朝顾长空伸出手，手指颤抖，掌心向上。

一个无声的邀请。

顾长空的瞳孔骤然收缩。

下一秒，温时与被拉进一个近乎粗暴的怀抱。顾长空的手臂像铁箍一样勒住他的腰，另一只手扣住他的后脑，将他死死按在自己肩上。温时与能感觉到顾长空的身体在微微发抖，似乎是一种更深层的、压抑到极致的情绪在决堤。

“你确定吗？”顾长空的声音嘶哑得可怕，“这次没有回头路了。”

温时与没有回答。他只是仰起头，闭上眼睛，将自己完全交付。

顾长空的吻落下来。

不是禁闭室里那种惩罚性的掠夺，也不是宿舍里那种宣告性的占有。这个吻带着一种近乎绝望的渴求，莽撞，笨拙，还有点凶狠。温时与尝到了血的味道，不知道是谁的嘴唇破了。

他果然很讨厌。

温时与用那双蓝色的眼睛看着他，氤氲着雾气，似嗔似怨。

顾长空的信息素如雪崩般倾泻，与温时与体内燃烧的火焰猛烈对撞。两股S级的能量在狭小的空间里激荡、缠绕、最终达成某种狂暴的平衡。

温时与听见自己在哭，在呜咽，在说着他自己都听不懂的话。像溺水者抓住浮木一样死死攀附着顾长空的肩膀，指尖在对方背上抓出深深的红痕。

顾长空没有停下。他抱着温时与，像抱着一件易碎的稀世珍宝，动作却激烈得像是要把他揉进自己的骨血。他的嘴唇流连在温时与的颈侧、锁骨、肩胛，每一次触碰都伴随着更深的信息素注入。

“我的。”顾长空在他耳边反复低语，像某种咒语，“你是我的。永远都是。”

温时与想反驳，想说他只属于他自己。但身体已经彻底背叛，每一寸皮肤都在欢呼，每一个神经元都在跳舞，雀跃那种超越了理智、语言、甚至自我的归属感。

当最终的高度来临时，温时与短暂地失去了意识。

他感觉自己飘浮在温暖的海面上，海浪轻柔地托举着他，星光在头顶旋转。有声音在很远的地方呼唤他的名字，但他不想回应，只想永远沉溺在这片安宁里。

醒来时，窗外已是暮色四合。

温时与发现自己躺在主卧的大床上，身上盖着柔软的被子。房间里很暗，只有角落一排夜灯散发出柔和的暖光。他动了动，全身酸软得像被拆开，但那种灼烧的空虚感消失了，换成了一种沉重的、松软的疲惫。

顾长空坐在床边的扶手椅里，侧对着他，望着窗外渐暗的湖面。他换了一件干净的黑色T恤，湿发搭在额前，背影在昏暗中显得异常孤独。

温时与看了他很久。

然后，他用沙哑的嗓子轻声问：“你后悔吗？”

顾长空没有立刻看他。过了大约半分钟，他才缓缓转过椅子。灯光从侧面照亮他的脸，温时与看见他的目光沉静如水，嘴角有一处细小的破口。

“后悔什么？”顾长空反问，“后悔标记你，还是后悔刚才？”

“……都是。”

顾长空站起身，走到床边坐下。床垫微微下陷。他没有碰温时与，只是看着他。

“标记你，是我这辈子做过最自私，也最正确的事。让你快乐……是我现在想做的。”

他伸出手，指尖悬在温时与脸颊上方，却没有落下。

“我用了七年，才敢承认一件事。”顾长空的声音低下去。

“我爱你，不是因为你像谁，不是出于责任，甚至不是因为你有多特别。仅仅因为你是你，那个会在废墟里傻傻等我，把最后一块饼干分给我的小孩，那个在实验室里骂哭学生，但通宵帮他们改论文的傻瓜，那个明明害怕得要死，却还是把手伸给我的……温时与。”

温时与的视线模糊了。他咬住嘴唇，不想再哭。

“所以不后悔。”顾长空终于落下指尖，轻轻擦过他的眼角，“怎么会后悔。”

温时与抓住他的手，把脸埋进他掌心。顾长空的手很大，掌心和指腹都有常年握枪和训练留下的茧，粗糙，却温暖得让人想落泪。

“下次……”温时与闷闷地说，“能不能不要这么……疼。”

顾长空的胸腔震动了一下，这次温时与确定他是在笑。

“我尽量。”他说，“但发热期就是这样。生理性的东西，控制不了。”

温时与抬起头，眼眶还红着：“那……易感期不是要完蛋？”

顾长空看着他，铁灰色的眼睛里倒映着夜灯的暖光。

“我们可以慢慢学。”他轻声说，“发热期，易感期，平日。我们会有很多的时间。”

窗外，最后一线天光沉入湖底。夜色漫上来，温柔地包裹住整栋别墅。

温时与往被子里缩了缩，手指还紧紧抓着顾长空的手。

“我饿了。”他小声说。

顾长空又笑了。这次笑容真切地抵达了眼底。

“我去做饭。”他站起身，没有立刻离开，“要一起来吗？”

温时与犹豫了一下，点点头。

顾长空从衣柜里拿出一件自己的外套，很柔软，披在温时与肩上。衣服太大了，几乎把他整个人裹住，袖口长出好大一截，下摆垂到大腿中部。