陆青枫睁开眼时，眼前是一片没有边界的黑。

不是夜色的黑，不是闭眼的黑，是虚无的、吞噬一切光的、纯粹的黑。

他眨了眨眼，又眨了眨。

——黑暗，纹丝不动。

耳畔有乐声，缥缈的笙箫丝竹，和许多人压低的、模糊的议论。空气里有浓重的檀香气，混合着一种甜腻的、属于庆典的味道。

他感觉到身上穿着极重的礼服，层层叠叠的锦缎压着肩膀，发冠勒着额际。左手被人紧紧攥着，那人的掌心滚烫、汗湿，带着不容抗拒的力道。

是宁承昭。

“诣香案前，跪——”

司礼太监尖细的嗓音划破喧嚣。陆青枫听出这不是冯起，冯起已经死了。

陆青枫被那只手带着，在柔软的拜垫上跪下。眼前黑暗晃动，像墨汁在碗底打了个旋。

他听见自己呼吸的声音，很轻，却很清晰，在满堂的嘈杂中突兀地存在着。

他想起来了。

一切始于观星台崩塌的那一刻。

碎石如雨落下时，宁承昭用身体护住了他和阿湛。烟尘呛得人睁不开眼，符纸兵苍白的碎片在火光里翻飞，像一场诡异的雪。

“走！”

宁承昭的声音嘶哑得厉害。他左肩一道深可见骨的伤，血浸透了半边袖子，握剑的手却稳得像铁铸。他几乎是拖着陆青枫和阿湛冲出废墟，身后是胡成、裴十三几个，还有仅存的十来个黑甲卫断后，用血肉之躯拦着那些杀不尽的符纸兵和赤羽教徒。

陆青枫抱着阿湛，孩子的身体在他怀里簌簌发抖。他肋下旧伤处像有把钝刀在搅，每一步都牵扯出钻心的疼。

那时他还能看见。能看见冷月下宁承昭苍白俊凛的侧脸，能看见皇陵外官道上疾驰而来的巡防营官兵和他们手中跳动的火把，也能看见那个面生校尉惊疑不定的眼神——当宁承昭哑着嗓子亮出身份时，对方脸上闪过挣扎，最终侧身让开了道路。

他们上了马车。宁承昭没和他同乘，只骑马护在车旁。车厢颠簸得厉害，陆青枫把阿湛拢在怀里，感觉到孩子的体温低得吓人。

他低下头，想看看阿湛的脸。

就在那一瞬，视野骤然模糊。

像被人蒙了一层浸湿的油纸，所有轮廓氤氲开，混成昏暗的光晕。不是全然的黑，是浓得化不开的灰，滞涩地凝固着。他眨了眨眼，灰色更深了，边缘向内蚕食。

他以为是烟尘入眼，或只是累极。

现在他知道，不是。

…

“上香——三上香——”

身体被带着前倾，指尖触到冰冷光滑的香柱，插入香炉。热气和檀香灰的味道扑鼻而来。他听见身侧宁承昭沉稳的呼吸，衣料摩擦的窸窣。

接着，是司礼太监拖长了调子的吟诵，那些古奥的祝文在殿堂里回荡，字句钻进耳朵，意思却隔着一层。

他只能感知温度——香火的热，殿宇的空阔凉意，还有身边那人近乎灼人的体温。以及声音。

太多声音了。袍袖拂动，靴底轻触金砖，远处衣饰环佩的碰撞与压抑的呼吸。所有声响在失去视觉后，被放大了无数倍，嘈杂地涌来。

“……真看不见了？”一声极轻的私语从右侧飘来，带着气音。

“……前夜在皇陵撞了邪，贺侯爷都折在那儿了……”另一道声音更低，意味深长。

“……王爷竟还执意成婚……”又一声，情绪复杂难辨。

宁承昭攥着他的手猛地收紧，力道大而稳。旋即微微松了松，拇指在他手背上极轻地摩挲了一下，带着某种强硬的安抚。

陆青枫在黑暗里无声地牵了牵嘴角。多讽刺。用无形锁链将他缚上祭坛的人，此刻正徒劳地想抚平锁链留下的疤痕。

…

他又想起前夜——不，确切地说，是昨日了。

回到泓王府时，天已快亮了。他被宁承昭扶到榻上，有御医来诊脉开方，说“陆府君惊惧过度、气血两亏、邪祟已侵扰目窍”。他当时喊阿湛，宁承昭告诉他，孩子被抱去偏院厢房了，服了安神汤一直昏睡。

陆青枫自己也喝了药，苦得发涩。倦意如潮水涌上，他躺在澄晖院的榻上，宁承昭握着他的手，一遍遍说：“睡吧，陆郎，我在这儿。”

他睡着了。睡得很沉，连梦都没有。

再醒来，便是今日一早。侍女在窗外低语，说宫里和礼部的人已到前厅，吉服送来了。

陆青枫睁开眼。

一片黑暗。

不是闭眼后的暖黑，也不是疲惫的昏沉。是冷硬、结实、仿佛有实质般的黑暗，填满了所有方向。

他怔了片刻，缓缓抬手，在眼前晃了晃。

没有光影。只有指尖移动带起的微弱气流。

“宁承昭。”他听见自己的声音，平静得陌生。

“我在！”脚步声立刻冲了进来。宁承昭的气息很近，带着晨冬的凉意和一夜未眠的焦躁。