后来他才晓得，这叫修行。

师父在他眼里，永远不爱说话，似乎也不用睡觉。

他早上起来，师父定是在打坐，半阖着眼，只有他去点灯，把香燃上，师父才会完全睁眼，敲罄，让他跟着念道经。

迟玉并不识得几个字，师父也教得不勤。

道经念完了，天刚亮，师徒俩对着坐在门槛上看云。师父不说话，他也不说。

云从东边来，从西边去，有的像马，有的像人，散了就散了。

有一回他问：师父，看云能看出什么？

师父说：看出什么就是什么。

他说：看不出来呢？

师父说：那就看云。

迟玉：“……”

七岁那年，松荫盖着石阶那会儿，茶刚沏上。

他又问师父，修行是什么，道又是什么。

师父指了指桌上的茶盏。茶盏里的茶沫子浮浮沉沉。

师父说：你瞧这个盏。倒茶进去就是茶盏，倒水进去就是水盏。茶喝完了，盏还是那个盏。不沾东西，不留在哪儿。这就是修行。

师父又指了指窗外。远山在那儿蹲着，青一块灰一块的，也不知蹲了多少年。

师父说：道，就是胸有沟壑。你瞧那山。春天来了它发青，秋天到了它落黄。鸟来叫，它听着。鸟飞走，它就空着。它什么也不缺，什么也不想，这就是道。

他听了还是不懂，却捂着缺牙齿，把另外一颗松了好几天的门牙，给摇了下来，正要往草丛里扔，师父却接过去，用素帕子仔细裹了，默默揣进了怀里。

从那以后，师父做饭，他烧火。

灶膛里火苗一窜一窜的，他往里添柴，添多了，烟往外冒，呛得直流泪。师父也不吭声，把柴抽出来几根，火又旺了。

师父切菜，他蹲在旁边剥蒜。师父刀快，噔噔噔噔，萝卜片薄得透亮。他剥蒜剥得慢，指甲缝里都是蒜味，搓也搓不掉。

后来他想，山里的日子就是这样过的。一天一天，一样的，又不一样。

他记得八岁以前，到了春天师父会带他去挖笋。

竹林里湿漉漉的，脚踩下去，腐叶没过脚踝。师父拿个小锄头，这儿敲敲，那儿看看，忽然蹲下来，拨开叶子，一锄下去，一棵笋就出来了。

后来，每年只有他自己去挖，扛着那个小锄头，也这儿敲敲，那儿看看，几锄头下去，要么什么也没有，要么笋子被挖得稀碎。

八岁时，九月山里已经有了凉意。迟玉去后山砍柴，踩着落叶，悉悉索索，刚砍了小半捆，一窝野蜂子不知从哪儿冲出来，把他蜇得满脸包。

他呜呜地哭着跑回茅舍，师父正在晒桂花。

师父抬头看了他一眼，没吭声，放下竹匾，进屋取了药膏，往他脸上那些红肿处细细抹了一遍。

迟玉还在抽抽搭搭，师父抹完了，说：“在哪儿被蜇的？”

“后山。”

然后师父就出了门。

迟玉坐在门槛上继续哼哼唧唧，顺便发呆，脸上的包又疼又痒，他想挠，又想起师父说过不能挠，便把手搁在膝盖上，瘪着嘴老老实实坐着。

太阳把桂花晒成了金褐色，秋风一拂，院子里都是淡淡的桂花香。

半个时辰后，师父回来了。

手里拎着一团比木盆还大的东西，用野蕉叶裹着，迟玉凑近一看，是一窝野蜂巢。

师父把蜂巢搁在院里的石板上，蕉叶上淌着金黄的蜜。师父取了块素布，把蜜一点点滤进盆里，蜂蛹捡出来另放一处。

迟玉蹲在旁边看。

师父滤完蜜，又去灶房忙活。他也跟进去，师父起锅烧油，把蜂蛹炸了满满一大碗，放在小桌子上，让他当零嘴。

他边吃边看着师父。师父把晒干的桂花和那盆蜜倒进锅里，小火慢慢熬着。灶膛里的火光映在师父脸上，忽明忽暗的，锅里的糖咕嘟咕嘟冒泡。

熬好了，师父拿筷子蘸了一点，递给他。

他张嘴含住，甜的，还有桂花香。他露出豁牙，嘿嘿笑了，脸上的包好像也没那么疼了。

师父看着他，嘴角动了动。转身从柜子里取出两个小陶罐，把熬好的桂花糖装进去，他记得那两罐糖吃到了当年底。

再后来，他师父在茅舍蒲团上打坐的时间越来越长，看他的目光也越来越久。

时光飞逝，转眼迟玉已经十六岁，眉眼长开，身形拔起来，像雨后的竹子，一节一节往上蹿，不知不觉已快与师父齐肩。

四季的衣裳，去年刚做的，今年就短了半截，袖子吊在腕上，裤腿盖不住脚踝。他每回去山下扯布，布庄老板都笑：“又长个儿了？照去年的尺寸可不行。你每回扯了布回去，你师父都得自己熬灯费油地缝，也舍不得多花几个手工钱。”

那一次是盛夏，天热得不行。天未黑，他扯了外衫就跳进溪涧里，整个人沉下去，又冒出来，头发散开，在水里垂成黑缎。他双手一拍，水花溅起老高，又用手掌往水面猛扇，扇得水珠子劈头盖脸落下来。凉意从皮肤往里钻，他浑身舒坦，回头一看——师父远远立在茅舍前，正望着他。

他扬起手挥了挥，大声喊：“师父，快下来！水好凉快啊，咱们一起洗！”

师父望了他片刻，转身进了屋子。