师父不说，他也不问。

有天傍晚，师父坐在门槛上慢慢喝。他坐旁边，师父也不给他喝。

有一回他问：师父，酒好喝吗？

师父说：你想喝？

他说：想尝尝。

师父把葫芦给他，他抿了一口，辣得眼泪都出来了。

师父笑了一下。

那是他头一回见师父笑。

后来他也学会了喝酒。师父喝酒时会望着云彩，他喝酒时也望着云彩，心里想着轩宁。

那晚他们都喝醉了，师父喊他靖渊，他喊师父轩宁，然后师父扇了他一巴掌，之后他便哭了，哭得肝肠寸断，撕心裂肺。

师父抱着他说：玉儿莫哭，师父错了，师父不该打你。

第二天，酒醒了睁眼，发现师父在他床榻边坐了一夜。

师父小心翼翼地问他：“玉儿，你头痛不痛？”

他摇摇头，问：“师父，靖渊是谁？”

师父说：“靖渊就是你啊。”

他说：“我不是叫迟玉吗？”

师父说：“人有名就有字，你名迟玉，字靖渊。”

迟玉恍然，他记得轩宁也说过，山外的男子或读书人，及冠后都会另取一个“字”供外人称呼，若平辈或晚辈直呼其名会显得不敬。

可是跟他说这话的人，自己刚及冠就遭横祸……

三年相知，好端端的人就那样死了，死得很蹊跷，那次轩宁去临县收药材，夜里骑马过石桥，石桥却突然坍塌，人和马都坠到了河里，直到第三天，才浮了上来。

傍晚，跟师父坐在门槛上，一人一口，也不说话，看太阳落下去，看月亮升起来。

师父说，你该下山看看。

他说：不想去。

师父说：去看看再回来。

他说：看什么？

师父说：看看山下的人怎么过日子。

他就下山了。

山下的人忙，跑来跑去的，不知道在忙什么。他在山下待了半年，又回山了。

可茅舍里空无一人。他喊了几声，没人应。再看桌椅灶台，落满了灰，灶膛里冷冰冰的——师父显然已离开多日。

他的床上放着一个木匣，里面是这些年师父给他存下的银钱，还有一把长命金锁——他记得，小时候常戴着它。