脸颊瞬间烧了起来，尽管皮肤依旧是冰凉的。

书生研墨的手顿了顿。

他抬起眼，又看向她。

这次，他开口了。

声音因为久咳和虚弱而沙哑，像钝刀刮过粗砂纸，语调却出乎意料的温和，甚至有些小心翼翼的试探：

“小姑娘，可是遇着难处了？”

沈未载身体骤然绷紧，像被惊动的刺猬，把尖刺对准了外界。

她没有吭声，只是把脸埋得更低，抱着胳膊的手指掐得更深，柴刀的木质刀柄几乎要嵌进肉里。

沉默是她唯一能筑起的壁垒。

书生似乎并不意外她的沉默，也不觉尴尬。

他移开视线，望着檐外渐渐连成线的雨丝，像是自言自语，又像是对着这无边雨幕诉说：“这天寒地冻的，蜷在那里终不是法子。湿气入骨，要作病的。”

他顿了顿，声音更轻了些，几乎要被雨声盖过，“若……若不嫌弃，这边檐下虽窄，倒还干爽些，也能略挡些风雨。”

他指的是自己写字摊旁边，那块因为角度和屋檐遮挡，尚未被雨完全打湿的青石板。

沈未载依旧没动，警惕的视线从乱发缝隙里射出来，牢牢锁在他身上。

无事献殷勤，非奸即盗。

娘以前絮叨过，村里老人也说过。

这道理，她用皮肉和眼泪记得很牢。

书生见她戒备如故，嘴角牵起一抹苦笑。

他不再劝说，低下头，继续研他那似乎永远研不完的墨。

又过了半晌，他才轻轻叹了口气，低吟般道：“《诗》云，‘知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。’”他声音很低，带着浓重的鼻音，经文念得有些含糊，但那种萧索的浸透了寒雨的味道，“忧也罢，求也罢……这世道，活着本就不易。”

这话文绉绉的，沈未载大半没听懂。

什么“知我者”，什么“心忧”，离她隔着千山万水。

她依旧蜷在原地，像一块冰冷的石头。

但紧绷到疼痛的肩颈，几不可察地，松懈了那么一丝丝。

雨更密了，沙沙地织成一张灰蒙蒙的网。

卖草编的男孩终于收起他那无人问津的货物，把几个粗糙的蝈蝈笼和草蚱蜢胡乱塞进一个破布袋，抱着胳膊，瑟缩着，飞快地冲进旁边一条更黑更窄的巷子，消失在雨幕深处。

街上越发空荡，只剩下渐浓的夜色和不肯停歇的冷雨。

书生的摊子前，依旧空空荡荡。

他也不再张望期待，仿佛对这冷清早已习惯。他停下研墨，将墨锭小心放好，然后铺开一张黄麻纸，抚平边角。

提起那支秃了尖的毛笔，在砚边轻轻掭了掭，吸饱墨汁。

接着，他悬起手腕，就着檐外昏黄模糊的灯笼余光，落笔。

沈未载忍不住，悄悄抬起眼睫看去。

她没见过人写字。

沈家坳没人识字，王老财家的账房先生写字时关着门。

这是她第一次，如此近地，看一个人如此专注地书写。

那支秃笔在他指间，仿佛有了生命。起笔时微顿，行笔时舒展，转折时利落，收笔时含蓄。

一笔一划，从容不迫，带着一种奇异的韵律。

字写在粗糙暗黄的麻纸上，墨色也并非上好的浓黑，带着灰调。

但那些她不认识的黑色痕迹，排列在一起，竟生出一种难以言喻的力量。

他写得很慢，极其专注。

微微蹙着眉，嘴唇抿成一条苍白的线，整个世界似乎都缩在了笔尖与纸面那方寸之间。

外头的寒风、冷雨、落魄、病痛，都被那无形的专注隔绝在外。

他写的是什么？

圣贤道理？

诗词歌赋？

还是替人写就的家书、诉状？

她不知道。

但那姿态本身，就像一盏灯，微弱，却执着地亮在这寒湿的夜里。

不知过了多久，也许只有半柱香，也许更长。

书生停下了笔，静静看着纸上的字迹。

然后，那压抑已久的咳嗽再次汹涌而来。

这一次比之前更凶。

掌心摊开，借着微弱的光，沈未载清楚地看到，那苍白掌纹间，是一抹尚未凝固的鲜红。

咯血。

书生却只是漠然地看了一眼，他从怀里摸出一块旧布帕，慢条斯理地擦干净手掌和嘴角。

然后，他将刚刚写满字的那页黄麻纸小心提起，对着光看了看墨迹是否干透，才轻轻折成整齐的方块，珍而重之地放入怀中，贴着心口的位置。

做完这些，他开始收拾摊子。

他望向沈未载的方向。

这次，他的目光落在了她踩在湿冷石板上的双脚上。

那脚冻得通红，脚趾紧紧蜷着，脚背和脚踝处还有泥泞干涸后留下的污迹，以及几道不知在哪里划出的细小血口子。

书生的眉头，几不可察地蹙了蹙。

他立在原地，似乎犹豫了片刻。

然后，他弯下腰，将书箱放在脚边，打开箱盖，在底层摸索了一阵。窸窸窣窣的声音。

他直起身时，手里多了一个用粗布帕子包着的小包裹。

帕子虽旧，却洗得干净。

他朝沈未载走了几步，在距离她还有三四步远——一个既不至于太近引起惊恐，又能清晰对话的距离——停了下来。

“是些麸皮，掺了点豆面烙的饼子。”他的声音依旧沙哑温和，甚至带着点赧然，仿佛拿出这样粗劣的食物是件很失礼的事，“放了有两天，硬得很，硌牙……别嫌弃。”

“用这个，换你手里那把柴刀看看，成吗？”

沈未载猛地抬头，目光射向书生平静无波的脸。

麸皮？

豆面？

饼子？

他就吃这种东西？

真的吗？

换柴刀？

只看一眼？

饥饿的火焰轰然暴涨，烧毁了最后一点摇摇欲坠的理智。

喉咙干涩得发紧。

她没有说话。

喉咙被什么东西堵住了。

只是用那双亮得惊人的眼睛，紧紧锁着书生，然后，将一直紧攥在右手的柴刀，调转过来，刀刃朝向自己，刀柄朝外，递了过去。

她的动作僵硬，充满戒备，全身的肌肉都绷紧了，随时准备暴起夺回这唯一的武器和倚仗。

书生没有上前接。

他示意她把刀放在那块青石板上，放在包裹旁边。

沈未载紧紧抿着唇，照做了。

柴刀落在石板上，发出轻微的一声“嗒”。

书生这才上前一步，小心地拿起那把柴刀。

他没有先看那磨得发亮带着豁口的铁刃，而是仔细端详着刀柄。

那是原木的柄，被长年累月浸润得油亮发黑，呈现出一种深沉的光泽。

靠近刀背的地方，还有一道不甚明显的红色的痕迹，像是干涸已久，未曾完全洗净的血渍。

不知是鸡血、兔血，还是别的什么。

“刀不错。”

“砍过柴，劈过棘，也砍过别的紧要东西。”

沈未载的心脏骤然一缩。

书生却没有再说下去，也没有任何追问。

他将柴刀轻轻放回原处，刀柄朝着她，然后指了指那个粗布小包裹：“快些吃了吧，这雨怕是要下一整夜。”

沈未载在原地呆立了片刻。

直到一阵冷风卷着雨丝扑在脸上，她才猛地回过神，几乎是扑了过去，一把抓住那个粗布包裹。

她颤抖着手，急切地打开包裹。

里面果然是两个巴掌大小的饼子。

颜色黑黄交杂，表面坑洼不平，边缘还有些焦糊的痕迹。

硬邦邦的，掂在手里沉甸甸，像两块小石头。

周寒窗。

很久以后，她才知道，他叫这个名字。

一个和她一样，挣扎在这泥泞人世最底层的穷秀才，一个咯着血却在冷雨夜里卖字为生的读书人。

他用两个糙硬麸皮饼，换来看她柴刀的那一眼，成了她命运中最重要的拐点。