她们是出来看施粥情形的。
管事娘子在一旁躬身回话。
“母亲，”那小姑娘扯着妇人的袖子，指着排队领粥的人群，声音又脆又亮，带着毫不掩饰的嫌弃，“你看他们，脏兮兮的，手都黑乎乎的，拿了咱们家的碗，可怎么洗得干净？”
妇人用帕子掩了掩鼻，淡淡道：“你父亲要行善积德，顾些虚名，这些场面上的事，总要做的。碗嘛，让下人用滚水多烫几遍便是。”
“可是看着就讨厌，”小姑娘撅着嘴，“还有那些气味……穷酸味，隔老远都闻得到。父亲也是，好好的回来看祖宅，偏要弄这些，招惹这些不三不四的人来门口。”
“不许胡说。”妇人轻斥，语气却不重，“你父亲如今是官身，爱惜名声是应当的。再说，”她唇角勾了勾，露出一丝刻薄的笑意，“施这点粥米，能费几个钱？换来的好名声，可是千金难买。你小孩子家，不懂。”
小姑娘似懂非懂，仍是不高兴：“那我们快些进去吧，这里气味不好。父亲也是，还在里面见什么穷同窗，这么久不出来，害我们等他去看新打的头面。”
“急什么。”妇人拍拍她的手，眼神往门内瞟了瞟，声音压低了些，却恰好能让离得不算太远的沈未载听个大概，“你父亲那个人，最是念旧，也好面子。那姓周的，听说病得只剩一把骨头了，还摆着秀才的穷架子。你父亲见他，不过是全个故人之谊，显得自己不忘本。难道还真能指望他帮衬什么？怕是反过来要打秋风呢。”
“打秋风？”小姑娘睁大眼。
“就是变着法儿要钱要物。”妇人撇撇嘴，“这等穷酸书生，我见得多了。自己没本事，专会攀附故旧。你待会儿见着，客气些便是，不必太亲近，没得沾了穷气。”
“知道了，母亲。”小姑娘乖巧应道，又好奇地问，“那他会不会赖在咱们家不走？”
“他敢？”妇人轻哼一声，“咱们家是什么门第？也是他能攀附的？你父亲见他一面，给点银钱打发走，就算是仁至义尽了。好了，不说这些了，进去吧，这外头乌烟瘴气的。”
母女俩相携着转身进了侧门，丫鬟紧随其后，门又关上了。
沈未载躲在摊子后，只觉得一股寒气从脚底冒上来，直冲头顶。
原来……
柳老爷的家人，是这样看先生的。
“穷酸”，“打秋风”，“沾了穷气”……
那些字眼像针一样扎在她耳朵里。
她想起先生提起柳青云时眼里难得的光亮，想起他珍重地捡起每一枚铜钱的样子，想起他挺直脊背走向柳宅的背影。
先生知道吗？
他知道他心心念念的“柳兄”的家人，是这样看待他的“念旧”和“故人之谊”吗？
沈未载忽然不敢再待下去了。
她怕下一刻，侧门再打开，走出来的是先生。
她怕看见先生脸上任何一点难堪、失落或强撑的神色。
她转过身，几乎是跑着离开了那条街巷。
寒风刮在脸上，生疼。
怀里那两文钱，冰凉。
她一口气跑回自己和周寒窗常待的那条街，跑到空荡荡的檐下，扶着冰冷的砖墙，大口喘气。
先生还没回来。
摊位原处空着，青石板上她早上用水写的字迹早就干了，了无痕迹。
沈未载慢慢滑坐在地上，抱住膝盖。
天色一点点暗下来，街边的铺子陆续点起灯。
她不知道等了多久，也许很久，也许并不久。
终于，街角出现了那个熟悉的身影。
周寒窗回来了。
还是去时那身旧衫，提着旧书箱，脚步似乎更沉，更慢。
他走得很稳，背依旧挺着，但走近了，沈未载借着渐浓的暮色，看见他脸色比去时更加苍白，嘴唇紧紧抿成一条线，眼睛里那点时常有的、微弱的光，此刻彻底熄灭了，只剩下一片深不见底的疲惫和空洞。
他走到摊位前，看见蜷缩在那里的沈未载，愣了一下。
“怎么还在这里？”他的声音沙哑得厉害，“不是让你自己……”
“我等先生。”
沈未载站起来，声音有些发紧。
她仔细看着周寒窗的脸，想从他脸上找出些别的情绪，愤怒？屈辱？悲伤？
没有。
只有一片近乎麻木的平静，或者说，是累极了之后，什么也懒得再想、再装的空洞。
“嗯。”周寒窗应了一声，没再多问。他放下书箱，没有像往常一样立刻收拾，而是扶着墙，慢慢坐了下来，靠在冰冷的砖石上，闭上了眼睛。
沈未载站在一旁，手足无措。
她想问，先生，柳老爷他……好吗？
她想问，他们……有没有为难您？
她想说，先生，咱们不稀罕。
可所有的话堵在喉咙口，一个字也吐不出来。
暮色彻底吞没了街道。
寒风呼啸而过，卷起尘土和落叶。
周寒窗一直闭着眼，一动不动，像是睡着了，又像是耗尽了所有力气，连睁眼的劲儿都没了。
沈未载不敢打扰他，只能默默守在旁边，盯着地上自己模糊的影子。
不知过了多久，周寒窗忽然极其轻微地叹了口气。
那叹息轻得几乎听不见，却沉甸甸地压在夜色里。
然后，他睁开了眼睛。
黑暗中，他的眼睛依旧清亮，却空茫茫的，什么情绪也没有。
“未载，”他开口，声音平静得可怕，“今天捡的钱……还在吗？”
沈未载一愣，赶紧从怀里摸出那个小布包，递过去。
周寒窗没接，只是看着。
看了很久。
然后，他极其缓慢地，扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。
“收好吧。”
他扶着墙，慢慢站起来，提起书箱。
“回家。”
他转过身，蹒跚地，一步，一步，走进深沉的夜色里。
沈未载攥紧那个装着几枚铜钱的小布包，跟在他身后。
先生的背影像一片随时会被风吹散的叶子。
但她知道，明天，他还会挺直了背，出现在这檐下。
带着他的破砚，秃笔，黄麻纸。
还有那个沉甸甸的、关于“撒钱”的、遥远而滚烫的梦。
只是今夜，那梦似乎被泼了一盆冰水，嗤啦一声，冒起一股带着苦涩味道的白烟。