柳青云走后，周寒窗的话更少了。

摊子照出，字照写，面照吃，工钱照给。但沈未载总觉得，先生身上有什么东西不一样了。不是更消沉，而是……更沉，像一块吸饱了水的旧木头，沉沉地坠在那里。偶尔望着虚空，眼神里有种近乎尖锐的空洞，但很快又敛去，只剩下疲惫的平静。

他还是会教她认字，只是讲解时，有时会忽然停下来，盯着某个字，半晌不语，仿佛那笔画里藏着什么艰深的谜题。教到“志”字时，他重复了三遍“士心为志”，然后望着远处柳家宅院的方向，极轻地叹了口气。

几天后的一个清晨，沈未载刚帮他把摊子支好，就见他从书箱底层，取出几本旧得发黄、边角卷起的书册，小心翼翼地摊在膝上。

那是几本《四书章句集注》和一本翻烂了的《策论选粹》。纸张脆弱，墨迹黯淡，书页间夹着不少写着蝇头小楷的纸条。

周寒窗的手指轻轻抚过书脊，动作珍重得像触碰易碎的琉璃。他翻开一页，目光落在那些熟悉的字句上，嘴唇无声地翕动着。

沈未载认得那眼神。那是先生想“撒钱”时才会有的，一种烧着不甘和妄念的火。只是这次，那火光被强行压在书页之下，变成一种近乎自虐的专注。

“先生，”她忍不住小声问，“您真要……重新考？”

周寒窗没抬头，手指划过一行朱笔批注，声音低哑：“总要……试一试。”

他没说“为了撒钱”，也没提柳青云。只是“试一试”。

从那天起，周寒窗的作息变了。天不亮就起身，在借住的破庙角落里就着微弱的晨光看书；出摊时，只要没生意，他便捧着书册，蹙眉默诵；晌午后精神不济，便闭目养神，手指却在膝上无意识地划着文章的起承转合。晚上收摊回去，常要点燃那盏费油的、昏暗的小油灯，再看上大半个时辰，直到咳得实在受不住才歇下。

他看得极吃力。病弱的身体支撑不住长时间的耗神，常常看不了几页便头晕目眩，冷汗涔涔。旧疾也伺机反扑，咳嗽越来越频繁，有时咳得蜷起身子，半天缓不过来。那本就单薄的身板，肉眼可见地又消瘦了一圈，旧衫穿在身上空荡荡的。

沈未载看着着急，却帮不上忙，只能更勤快地替他跑腿、磨墨，晌午去端面时，央求刘掌柜多给一勺热汤。

这天下午，难得的冬日暖阳。

周寒窗大概是看书久了，头晕得厉害，便放下书卷，靠在墙上闭目歇息。阳光斜斜照在他苍白的脸上，几乎能看清皮肤下青色的血管。

沈未载蹲在一边，用树枝在泥地上划拉着新学的字。

就在这时，一阵喧哗笑闹声由远及近。几个锦衣华服的少年公子，摇着折扇，拎着鸟笼，说说笑笑地朝这边走来。

看打扮气度，都是城里富户或小吏家的子弟，正是最张扬、最爱寻消遣的年纪。

他们原本是要去附近新开的茶楼听曲，路过这冷清街角，一眼就瞥见了檐下闭目养神的周寒窗，和他膝上摊开的、与这周遭格格不入的破旧书卷。

其中一个穿宝蓝绸衫、胖乎乎的少年，拿扇子指了指，嗤笑道：“哟，快看！那不是咱们永州城有名的‘病秀才’周寒窗么？这大冷天的，还在用功呢？”

旁边一个瘦高个凑趣：“可不是？听说前几日柳青云柳大人都亲自来瞧过他，还劝他再考。啧啧，这心气儿，了不得啊！”

“再考？”另一个三角眼的公子哥怪叫一声，“就他？风一吹就倒的样儿，字还认得全么？别把考场当医馆了，晦气！”

几人哄笑起来，声音毫无顾忌。

沈未载猛地抬起头，攥紧了手里的树枝。

周寒窗眼皮动了动，缓缓睁开眼。他脸色依旧苍白，神情却没什么变化，只是静静地看着那几个少年，目光平静无波，仿佛他们谈论的是与己无关的旁人。

这淡漠的反应似乎激怒了那胖少年。

他觉得被忽视了，上前两步，用扇柄虚虚点了点周寒窗膝上的书：“喂，周秀才，看什么呢？《三字经》还是《百家姓》啊？要不要小爷教你念念？”

周寒窗没理他，伸手慢慢将书合上，抚平卷起的页角。

瘦高个见状，更来劲了，阴阳怪气道：“人家看的可是正经《四书》！是要考状元、当进士老爷的！将来啊，说不定也要像柳大人那样，骑着高头大马，满城撒钱呢！对吧，周大进士？”

“撒钱？”三角眼夸张地拍腿大笑，“就他？怕是撒纸钱还差不多！”

恶毒的笑声在阳光下格外刺耳。

连路边偶尔经过的行人都侧目，远远绕开。

沈未载气得浑身发抖，树枝在手里几乎要折断。

她想冲上去，想骂人，却被周寒窗一个眼神轻轻制止了。

他冲她几不可察地摇了摇头，那眼神里没有愤怒，只有深重的疲惫，和一种“何必与孩童计较”的漠然。

可这漠然，在对方看来更像是懦弱可欺。

胖少年见周寒窗始终不言不语，觉得无趣，又想显摆，便用脚尖踢了踢摊子前一块小石子。石子滚到周寒窗脚边。

“我说周秀才，”他拖长了调子，“念书多没劲啊。要不，你给小爷们背一段《论语》听听？背得好，小爷赏你几文钱买药吃，如何？”

这是把他当街边卖艺的了。

周寒窗终于抬起眼，看了那胖少年一眼。

那眼神依旧平静，却像深潭水，冰得那少年心里莫名一怵，下意识后退了半步。

就在这时，又一个懒洋洋的、带着点玩味笑意的声音插了进来：

“哟，这儿挺热闹啊？背《论语》？本公子也爱听。周秀才，要不……先给本公子背一段？”

众人循声望去，只见何三公子不知何时也溜达到了这边，正斜倚在不远处一家关了门的店铺门板上，手里无聊地抛接着几枚铜钱。

他身边，依旧跟着那位戴帷帽的沅芷小姐，只是今日纱帷换成了更轻透的浅樱色，影影绰绰能看见她唇角似乎也带着一丝好奇的浅笑。

何三公子显然认得这几个公子哥，目光在他们脸上一一扫过，笑容不变，语气却透着股漫不经心的威压：“张胖子，李竹竿，王三眼，你们几个……挺闲啊？爷听说百花巷新来了个唱小曲的，嗓子不错，怎么不去捧场，跑这儿来难为一个病人？”

那胖少年（张胖子）脸上红了红，忙挤出一丝笑：“何三公子……您也在这儿？我们、我们就是路过，跟周秀才开个玩笑……”

“玩笑？”何三公子手里的铜钱“啪”一声落在掌心，他站直身子，踱步过来，目光在周寒窗和他膝头的书卷上转了一圈，又看向那几个噤若寒蝉的公子哥，嗤笑一声，“你们也配跟读书人开玩笑？《论语》背全了么？‘己所不欲，勿施于人’懂不懂？我看你们爹娘是太惯着你们了，闲出屁来在这儿欺软怕硬？”

他骂得直白粗俗，那几个公子哥脸上红一阵白一阵，却不敢回嘴。

何家在永州势大，何三公子又是出了名的混不吝，他们惹不起。

“滚吧。”何三公子挥挥手，像赶苍蝇，“别杵这儿碍眼。再让爷瞧见你们欺负人，小心爷找你们爹‘好好聊聊’。”

张胖子几人如蒙大赦，忙不迭地点头哈腰，灰溜溜地快步走了，连鸟笼都差点忘了拿。