映微忽然想起七岁那年冬天，父亲从外面回来，手里揣着两个热腾腾的包子。

他把包子塞到她手里，笑着说：“映微吃，爹今天挣了钱。”

包子的热气透过油纸，温暖了她冻僵的小手。

那时的父亲，眼里还有光。

现在呢？

现在他为了赵四许诺的一百两银子，亲手把女儿推入深渊。

知府拍下惊堂木：“周映微！你还有何话说！”

堂外人群喧哗起来：

“爹都指证了，还能有假？！”

“真是狠毒啊，逼死人命！”

“该判！该重判！”

映微张了张嘴。

她想说，我没有。

想说，我周映微十三岁开始养家，一针一线都是血汗，从未欺压过任何人。

想说，这分明是个局，你们看不出来吗？

可她看着堂上知府那双冷漠的眼睛，看着堂外那些指指点点的脸，看着瘫在地上不敢看她的父亲——

她忽然明白了。

真相不重要。

重要的是，赵四给了知府银子，给了证人银子，给了她父亲银子。

重要的是，永州城的人需要一个茶余饭后的谈资，需要一个可以唾骂的靶子。

一个无依无靠的孤女，再合适不过。

“民女……”她的声音很轻，轻得几乎听不见，“无话可说。”

知府满意地点头，惊堂木重重一拍：“周映微逼债致死，铁证如山！按律——”

“大人！”映微忽然提高声音，“民女认罪前，能否问家父最后一些话？”

知府皱眉，但碍于众目睽睽，只得准了。

映微转向周继宗，慢慢地、一字一句地问：

“爹。”

这一声“爹”，叫得周继宗浑身一颤。

“女儿十三岁那年冬天，家里没米下锅，您拿了娘最后一点私房钱，说是与文友赏雪论诗。”

她的声音很平静，平静得可怕。

“那晚，您喝醉了回来，碰翻了油灯，烧坏了娘绣了三个月的图。娘哭了整整一夜。”

周继宗猛地抬头，脸色煞白。

“第二日，女儿和娘连夜赶工，把烧坏的地方改成雪压断枝。”

“管家来取货时，女儿说，这是‘劫后余生’，正合员外历经官司的心境。管家不但没怪罪，还多给了一两赏银。”

她顿了顿，看着父亲越来越惨白的脸：“那一两银子，女儿偷偷塞给娘，说：‘这是给天赐交束脩的，谁也别说。’”

“爹，您知道吗？”

“那日您醒酒后，娘把那一两银子拿出来，说是管家赏的。您拿去，换了酒。”

周继宗的嘴唇开始哆嗦。

堂上堂下，寂静无声。

所有人都听着这个女子，用最平静的语气，说着最痛的事。

“还有那年，您说要读书考功名，把娘的嫁妆首饰当了大半。”映微继续道，“娘什么都没说，只是夜里偷偷哭。女儿开始接绣活，一针一线，攒钱想把首饰赎回来。”

“可您呢？您拿那些钱，说是去省城访名师，结果在赌坊待了三天三夜，输得精光。”

“娘病重那几年，咳得整夜睡不着。女儿接了一幅观音像，八十两银子，那时女儿病倒了，高烧不退。”

“娘把最后一件陪嫁。那只她娘留给她的玉镯，当了，给女儿抓药。女儿醒来后，娘说：‘镯子不小心摔碎了。’”

映微的眼睛红了，但她死死咬着牙，不让眼泪掉下来：“直到娘走的那天，女儿收拾遗物，在箱底发现当票。”

她看向周继宗，声音突然拔高：

“爹！女儿今日就想问您一句！”

“您这辈子，可曾有过一刻，觉得对不起娘？对不起我和天赐？”

周继宗瘫在地上，像一滩烂泥。

他张了张嘴，想说什么，但喉咙里只发出“嗬嗬”的声音。

知府脸色铁青，猛拍惊堂木：“周映微！公堂之上，休要胡言乱语！本官问的是你逼债致死之事！”

“民女正是在说此事。”映微转身，面向知府，声音清晰如击玉，“民女若真是那等狠毒之人，为何不逼这个一次次把家产败光、把母亲气死的父亲？为何要去逼素不相识的穷苦人？”

“放肆！”知府大怒，“你父指证，人证物证俱在，还敢狡辩！来人！掌嘴！”

两个衙役上前，按住映微。

竹板重重落在脸上。

一下，两下，三下。

血从嘴角流下来，但她没有哭，也没有求饶。

只是睁着眼睛，看着堂上那面“明镜高悬”的匾额。

“按律尔当杖一百，流三千里。但本官念你是女子，从轻发落——杖三十，监五年。”

映微笑了。

那笑容很古怪，像哭，又不像哭。

“大人仁慈。”她慢慢跪下去，额头触地，“民女……谢恩。”

惊堂木落下。

“退堂！”

两个衙役上前，架起她的胳膊。

她没有挣扎，任由他们拖着往外走。

走过周继宗身边时，她停下脚步。

“爹。”她轻声说。

周继宗浑身一颤，抬起头，眼睛红肿，嘴唇哆嗦。

“映微……爹……爹对不住你……”

“不，”映微看着他，眼神空空的，“你没有对不住我。”

“从你第一次拿走娘的嫁妆钱去赌的时候，从你把家产输光的时候，从你把娘气死的时候——”

她的声音很平静，平静得像在说别人的事。

“你就不是我爹了。”

映微转过身，继续往外走。

堂外的人群自动分开一条路。

各种各样的目光投在她身上——唾弃的，鄙夷的，怜悯的，还有幸灾乐祸的。

有人朝她啐了一口。

“毒妇！”

“逼死人命，该下地狱！”

“呸！”

唾沫星子溅到她脸上，温热的，带着腥气。

她没有擦。

只是挺直脊背，一步一步，走出衙门。

阳光很烈，刺得她睁不开眼。

永州城还是那个永州城。

青石板路，白墙灰瓦，卖糖葫芦的小贩在吆喝，孩子们在巷口玩耍。

可她忽然觉得，这城好陌生。

陌生得像从未来过。

牢房很暗。

只有一扇小窗在高处，透进一丝微弱的光。

地上铺着潮湿的稻草，散发着霉味。

映微坐在墙角，背靠着冰冷的石壁。

她没有哭。

只是觉得累。

累得连呼吸都费力。

狱卒送来饭——一碗馊了的粥，一个发硬的窝头。

她没动。

夜里，牢房里响起各种声音。

隔壁的女犯在哭泣，远处的刑房传来拷打声，老鼠在稻草里窸窸窣窣。

她闭上眼，想起母亲。

想起母亲临终前握着她的手，气若游丝：“映微……娘最放不下的……就是你……”

“你要好好的……好好的……”

好？

怎样才算好？

她不知道。

“周映微，有人探监。”

映微抬起头，看见一个意想不到的人。

孙玉娇。

她提着食盒，站在牢门外，神色复杂。

“你……”映微有些诧异。

孙玉娇走进来，把食盒放在地上：“吃吧。”

食盒里是几样精致的点心，还有一壶热茶。

映微没有动。

“怕我下毒？”孙玉娇苦笑，“周映微，我虽然嫉妒你，但还没狠到这个地步。”

映微拿起一块点心，慢慢吃。

确实饿了。

“你的事，我都听说了。”孙玉娇看着她，“赵四和知府勾结，要整死你。你爹……真是个畜生。”

映微没说话。

“其实……”孙玉娇低下头，“我一直很佩服你的。一个姑娘家，撑起一个家，供弟弟读书……换了我，我做不到。”

“你不需要做。”

“你有爹娘疼。”