那天夜里，沈大山是被一阵咳嗽声吵醒的。

他翻了个身，嘟囔了一句“大半夜的咳啥”，把破棉被往上拽了拽，盖住肩膀。

咳嗽声却没停，一声接一声，像要把肺管子咳出来。

他烦躁地坐起来，摸黑点了油灯。

李草花蜷在炕上，脸憋得通红，手攥着胸口，咳得直不起腰。见他进来，她费力地抬起眼皮，嘴唇动了动，想说什么，又是一阵咳。

沈大山把灯往炕沿一放，皱着眉：“咋又咳上了？白天不还好好的？”

李草花咳了好一会儿才停下来，靠在墙上喘气，额头上一层冷汗。

“大山……”她的声音沙哑得像破锣，“你坐下，我跟你说个事。”

沈大山没坐，站着看她：“啥事？”

“我今天……今天去抓药，碰见王家村的王老三了。”李草花喘着气，眼睛却亮得吓人，“他说……他说他在城里见过盼儿。”

沈大山的眉头拧得更紧：“盼儿？哪个盼儿？”

“还能有哪个盼儿？”李草花看着他，眼眶红了，“咱们闺女，沈盼儿。”

沈大山愣了一下，随即嗤笑一声：“那丫头片子？你听错了吧？”

“王老三亲口说的！”李草花急了，又咳起来，咳了好一阵才顺过气，“他说他在街上看见的，盼儿穿得齐齐整整，进了一家铺子，那铺子看着还挺体面。他喊了一声，盼儿回头看了一眼，就进去了。”

“进去了？没理他？”

“没理。”李草花低下头，“可那肯定是盼儿。王老三说，那眉眼，那模样，错不了。”

沈大山沉默了一会儿，在炕沿上坐下来。

“那丫头，当年走得那么绝。”他闷声说，“我追出去三条街，愣是没追上。如今见了老家的人，连个招呼都不打。”

他的声音硬邦邦的，听不出是什么滋味。

“她还恨着咱们。”他说，“恨就恨吧。”

“大山。”李草花忽然抬起头，抓住他的袖子，手指瘦得像枯枝，“你去一趟吧。”

“去哪儿？”

“永州城。”李草花看着他，眼眶里转着泪，“去找盼儿。看看她过得好不好。”

沈大山猛地站起来：“你疯了？路费呢？住店呢？咱家有那个钱？”

“我攒了。”李草花从枕头底下摸出一个布包，打开，里头是些零散的铜板和碎银子，“这是这半年攒的。卖鸡蛋的，卖野菜的，还有你上个月给我的那几个钱，我没花，都攒着。”

沈大山看着那些钱，愣住了。

“你……你攒这些干啥？”

“我想去看看她。”李草花的眼泪终于掉下来，“我想了一年了。每天晚上睡不着，就想她。想她小时候，想她背着宝根打猪草的样子，想她蹲在灶台前烧火的样子。想她走的那天晚上，说的那句话——”

她的声音哽住了。

“大山，咱们……咱们是可她的爹娘啊。”

沈大山别过脸去，不说话。

李草花拽着他的袖子，拽得死紧：“大山，我知道你怪我。怪我那天晚上跟你说的那些话。可你呢？你就没怪过你自己？”

“你怪我有啥用？”沈大山猛地转回头，声音粗了，“那晚的事，是咱俩一起商量的！不是我一个人定的！现在你倒把账都算我头上？”

“我没算你头上！可你……你这些年，心里就没悔过？”

沈大山张了张嘴，说不出话。

李草花看着他，眼泪流得更凶：“我悔。我悔得肠子都青了。那晚说的那些话，我这辈子都忘不掉。我梦见她，梦见她站在门口，回头看我那一眼。那眼神……那眼神我死都忘不掉。”

“大山，我就想知道她过得好不好。穿得暖不暖，吃得饱不饱，有没有人欺负她。王老三说她穿得体面，进的是体面的铺子，可我……我不亲眼看看，我不放心。”

沈大山站在那儿，背对着她，肩膀绷得死紧。

油灯的火苗一窜一窜的，把他的影子拉得老长。