大年三十。

爆竹声此起彼伏，家家户户门口贴着鲜红的春联，孩子们穿着新衣在街上追逐打闹，手里攥着刚得的压岁钱，笑得见牙不见眼。

沈未载从铺子里出来时，天已经擦黑了

她把账本收好，又检查了一遍门窗，确定都锁严实了，才提着包袱往外走。

街上的人渐渐少了，都回家吃年夜饭去了。

她独自走在青石板路上，听着远处传来的欢声笑语，心里说不上是什么滋味。

周先生说大年要给她压岁钱。

她想起那天晚上自己胡搅蛮缠的样子，忍不住弯了弯嘴角。笑过之后，又觉得有些空落落的。

压岁钱。

她从小到大，从没拿过压岁钱。

沈家坳那些年，每年大年三十，爹会给宝根几个铜板，说是压岁的。她就站在旁边看着，看着弟弟攥着铜板跑来跑去，看着爹脸上难得露出的笑。

从来没有她的份。

“丫头片子要什么压岁钱。”爹总是这么说。

那时候她想，等以后有钱了，她要给自己包一个大大的压岁钱，想买什么买什么。

后来真有钱了，却没想过这事。

直到那天晚上，她在周先生面前胡搅蛮缠，像个小孩子一样伸手要钱。

周先生嘴上骂她土匪，眼里却有笑。

那种笑，让她想起很久很久以前，娘偶尔也会那样看她——在娘还没被穷苦磨掉所有温柔的时候。

她低头走着，想着待会儿去周先生那儿蹭顿年夜饭，再厚着脸皮问问压岁钱的事。

就在这时，她听见一个声音。

“盼儿。”

那声音沙哑，苍老，带着一股她一辈子都忘不掉的土腥气。

沈未载猛地停住脚步。

她慢慢转过身。

街角的阴影里，站着一个人。

穿着一身洗得发白的旧棉袄，袖口磨得起了毛，肩膀上打着补丁，脚上的布鞋沾满了泥。人瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，脸上的皱纹像刀刻的一样。

是沈大山。

她的爹。

沈未载站在原地，一动不动。

两个人隔着十几步远，谁也没动，谁也没说话。

她只是看着他，看着这些年没见的男人。看着他苍老的模样，看着他佝偻的脊背，看着他眼里那点说不清道不明的东西。

爆竹声在不远处炸响，红纸屑满天飞舞，落在他俩之间的青石板上，像一地破碎的血。

“我不叫盼儿。”

“我叫沈未载。”

“未曾的未，记载的载。”

“那个叫盼儿的丫头，早就死了。”

沈大山张了张嘴，像是想说什么，却又咽了回去。

他站在那里，两只手不知道往哪儿放，最后垂在身侧，攥成拳头。

“你娘……”他说，“你娘想见你。”

沈未载的心猛地缩了一下。

但她脸上没有露出任何表情。

“她病了。”沈大山继续说，“病得很重。躺在床上起不来，天天咳，咳得整夜整夜睡不着。她让我来找你，想见你一面。”

沈未载看着他，忽然笑了。

那笑容很淡，淡得像冬天的霜。

“她病了？”她说，“她让我回去见她？”

“是。”

“凭什么？”

沈大山愣住了。

沈未载往前走了一步，这一步，踏碎了过去的沉默。

“她病了，想见我。”她的声音依然平静，平静得可怕，“当年她要把我卖进暗窑子的时候，怎么不想想我？”

“她跟你说，三两银子，够给宝根看病了，够给你做件厚袄子了。她说我是姐姐，我该为家里想想。”

“那时候她怎么不想想我？”

沈大山的脸色变了，嘴唇哆嗦着，说不出话。

沈未载又往前走了一步。

“你们知道暗窑子是什么地方。”她盯着他，眼睛黑得吓人，“进去的女孩，没几个能活着出来。活着出来的，也跟死了没两样。”

“三两银子，卖进那种地方。”

“你们是我爹娘。你们生了我，养了我，然后把我卖了。”

沈大山的喉结滚动了一下，终于挤出声音：“那晚的事……可后来……后来你娘后悔了呀！她后悔了一整年，每天晚上睡不着，天天梦见你。”

“后悔？”沈未载的声音突然拔高，“后悔有用吗？后悔能让我忘掉那天晚上听见的话吗？”

“我宁愿死在外面，也不愿再见你们。”

沈大山站在那儿，像一截枯死的树桩。

爆竹声又响起来，那么近，又那么远。

过了很久，沈大山开口了，声音沙哑得像破风箱：“你娘……她攒了半年的钱，就为了让我来找你。她让我来看看你过得好不好，穿得暖不暖，有没有人欺负你。”

“可你呢？”

“你站在这儿，穿得齐齐整整，手上戴着银镯子，脸上搽着胭脂。你过得好得很呢～你根本不用我们操心！”

“可你娘，她躺在床上，咳得整夜整夜睡不着，天天念叨你的名字。她让我来找你，想见你一面。她还以为你还记着她，以为你还认她这个娘呢……”

“她错的离谱。”

“你不认她。你甚至连看都不愿意看她一眼。”

“你知道什么叫孝吗？你知道什么叫良心吗？”