周寒窗擦干了手，把抹布往桌角一搭，抬头看她。

“守岁？”

“嗯。”沈未载应得很快，快到她自己都觉出心虚，又补了一句，“一个人守……没意思。”

其实不是没意思。

出了这扇门，外头只有茫茫一片，和那个刚刚揣着钱骂骂咧咧走远的、被她叫做“爹”的影子，她不知道能去哪儿。

周寒窗没接话，起身往灶房走。

沈未载以为他要赶人，正琢磨怎么赖着不走，就见他端了个小炭盆出来，往屋子中间一放。又拎了壶水坐上，从柜子里摸出几个干果子，扔进盆边烤着。

“坐着也是坐着，”他说，“帮我把灯芯拨亮点。”

沈未载愣了一下，随即起身去拨灯。

火苗窜起来的时候，炭盆里的果子开始滋滋响，外皮裂开一道口子，露出里头金黄的瓤。周寒窗用火钳夹出一个，吹了吹，递给她。

她接过来，烫得在两手间倒来倒去，咬一口，又甜又糯。

周寒窗也吃了一个，嚼着嚼着，忽然说：“小时候守岁，我娘也烤这个。”

沈未载没说话，只是把果子咽下去，又咬了一口。

炭火噼啪响着，外头的爆竹声远远近近，时有时无。

过了很久，周寒窗起身，从柜子里摸出个东西，往她面前一放。

是一个红纸包。

扁扁的，方方正正，封口处用米糊粘着。昏黄的灯光下，依稀能辨出红纸正面用墨笔写了四个瘦硬的小字——四时和顺

“拿着。”周寒窗坐回去，继续烤果子，“压岁钱。”

沈未载看着那红纸包，半天没动。

“不是说好了大年那天给吗……”

“这不就是大年？”周寒窗头也没抬，“子时都过了，就大年初一了。”

沈未载低头看了看窗外。墨黑的天，偶尔有爆竹的火光闪一下，分不清是什么时辰。

她伸手拿起那个红纸包，轻飘飘的，里头好像不是铜板。

“打开看看。”周寒窗说。

她撕开封口，把里头的东西倒出来。

一张折得方方正正的银票滑了出来，落在她摊开的掌心。

她猛地抬头，看向周寒窗，声音干涩得发紧：“……这，这……先生，这不对……这太多了……我……”

“多吗？”他反问，声音不高，却字字清晰，“给你，就不多。”

“就一张。”他说，声音平稳，“又不是一沓。吓着你了？”

沈未载脸发热，捏着那张银票，像捏着一块火炭。“可是……一百两……这也……”

一百两，她这辈子没摸过这么大的钱。

“这不是我的。是我姐，周映微留下的。”

“周映微……我好像……听人提起过，说永州城从前有位极厉害的绣娘……”

周寒窗拨弄炭火的手几不可察地顿了顿：“嗯，是她。你听说过也不稀奇，她当年在永州，绣活是出了名的好。”

“真厉害……”沈未载喃喃，目光落回手中的银票，仿佛能透过这张纸，看到一位灵秀坚韧的女子身影。

“这钱是她特意留给您的？”

“她之前塞给我的，说让我应急，或是将来……嗯，总之，让我留着，我一直没动。”

“我姐姐那个人……”

他语气里带上一种沈未载从未听过的、混合着骄傲与怀念的意味，甚至有点刻意渲染的味道。

“性子最是疏朗阔达，从不为钱财俗物挂心。她手巧，绣活好，心思也活络，在永州城可是出了名的。那些富家太太小姐，都追着她订绣品。她常说，银子这东西，赚来就是花的，或是拿来帮衬该帮衬的人，存在那儿发霉，最没意思。”

“这钱放我这儿，也就是一张纸。我想着，她若在，定会笑我迂腐。给你，倒是正合她的脾气。”他语气越发随意，仿佛在说一件再自然不过的事。

“其实，你挺像她的。”