这话来得太突然，太笃定，没有铺垫，没有迂回。

“像……”

“不是模样，是……”他微微蹙眉，似乎在找一个最准确的词，最后选了一个最简单也最有力的，“是那股劲儿。”

“想要什么，不靠别人，就靠自己一双手去挣，去搏。”

“她绣活最好那阵子，城里多少绣坊想请她去当师傅，开价一个比一个高。可她不愿意受拘束，就愿意自己接活，想绣什么绣什么。有人说她傻，她说‘银子够用就行，自在最要紧’。后来……后来家里有些变故，她为着护着我，吃了不少苦，可从来没在我面前抱怨过一句。”

他说这些话时，语气很稳，眼神却有些飘，不像是在单纯回忆，倒像是在小心翼翼地、一笔一划地，为记忆里那个或许早已模糊、或许本就单薄的影子，涂上最鲜亮、最坚韧的色彩。

“所以这钱给你，她若知道，只会说我做得对。”周寒窗终于又看向沈未载，眼神里带着一种近乎强硬的温和，“拿着吧。别想那么多。虽然少了点，但凑合拿着，别嫌寒碜。”

他用这笔他珍藏多年、承载着不堪过往的遗物，笨拙地、甚至有些自欺欺人地，为她构建一个榜样，一个理应如此的参照。

他想告诉她，世上曾有位女子如他描述的那般美好坚韧，而在他看来，她也配得上这样的比拟。

可这世间，哪有那般完美无瑕的旧事？哪有光耀到毫无阴翳的榜样？

周寒窗口中那位顶顶通透坚韧、几乎闪着神光的姐姐，是他用余生所有力气，从记忆的废墟和血污里，一块一块重新拼凑、打磨、上釉，最终供奉在心尖的神像。

他剔除了所有不堪、屈辱、眼泪和绝望，只留下他愿意相信的、愿意让她看见的美好与坚韧。

其实周寒窗这些年，其实并不穷。

他是县学廪生，每年有固定禄米，虽不多，养活一个单身汉绰绰有余。他还有功名在身，秀才见官不跪，在乡里自有体面，偶尔替人写写书信、状子，润笔费虽薄，积少成多。

更重要的是，他姐姐周映微当年，除了那一百两银票，其实还暗中给他留了些别的——几件她拼命藏下的金饰，以及散碎银子。

她跳江前，托孙玉娇辗转交到他手里的，远不止那单薄的一张银票。

这些，周寒窗从未对人言。他将金饰悄悄兑了，散碎银子也归拢起来，加上自己历年所得，细细算来，虽不算豪富，但在永州这等地方，置一份中等家业、娶一房贤惠妻子、安稳度日，是足够的。

可他偏不。

他守着那点禄米和微薄润笔过着清苦日子，穿半旧棉袍，吃粗茶淡饭，住在僻静小巷的旧屋里。

他把自己本该能拥有的不错的生活，连同那笔血泪钱一起，深深埋藏起来，仿佛那是沾了毒的蜜糖，碰一下都会烂穿肚肠。

因为他觉得，自己不配。

姐姐是因他而死。若不是要供他读书，姐姐不必那么拼命接活，不必忍受那些流言蜚语，不会引起赵四的觊觎，更不会被逼到绝路。

父亲固然可恨，赵四和知府固然狠毒，可追根究底，压垮姐姐的每一根稻草上，都刻着他的名字。是他吸干了姐姐的血，踩着她的尸骨，才勉强活到今日，还得了这身可笑的功名。

他活着，本身就是一种罪孽。一种需要时刻用清苦、用匮乏、用自我惩罚来稍稍缓解的罪孽。

所以他将自己放逐在生活的边缘，刻意维持着一种近乎自虐的清苦。唯有这样，他才能在深夜面对内心拷问时，稍微喘一口气——看，我过得也不好，我和你一样在受苦，姐姐，这样你是不是能……稍微原谅我一点？

直到沈未载出现。

她是老天爷送给他的，一个赎罪的机会。

“听说说您开春后，就要去洛阳了？”

“嗯。”

果然是真的。年前就隐约有风声，说京里来了旨意，调永州府学一位姓周的秀才入京。她起先不信，先生从未提过。可风声越传越真，甚至有人说，是柳大人将先生历年所作的文章、策论，直接呈到了御前，圣上御笔亲批，特旨征召。

一个白衣秀才，直接入国子监，虽只是个从九品的典籍官，芝麻绿豆大，可那是特旨，多少人求之不得的一步登天。

“是柳大人举荐的？”沈未载小心地问。

“嗯。”周寒窗又应了一声，依旧没有抬头，用火钳无意识地拨弄着那点将熄的炭火，“他倒是有心。把我那些陈年旧稿翻出来，送到了御前。”

“圣上大概觉得，一个在永州埋没了这些年的老秀才，文章还能看，便随口给了个恩典。”

“什么时候动身？”

“出了正月。圣旨下了，容不得我不去。”

“也是赶巧了，沅芷姐姐说她在洛阳新置办了一处铺面，正做绸缎和南北货的生意。原本打理铺子的老掌柜家里忽然有事，急着要回乡，她一时找不到特别妥帖又知根底的人接手，便想起我来。”

“好，那便——洛阳见。”

沈未载也笑了，眼睛弯起来，重重地点头：“嗯！洛阳见！”

旧岁彻底尽了，新岁晨光，破晓而来。