“宋屿姐？”

晓月的声音把宋屿从回忆里拉出来。她眨了眨眼，发现自己在山茶花树下站了很久，那朵新开的花在晨风里轻轻摇晃。

“怎么了？”她问。

“鱼池的深度挖好了，您来看看合不合适。”

宋屿跟着晓月走到庭院东侧。工人们挖出了一个不规则的浅坑，边缘用石头临时固定着。

“深度够了，”她看了看，“边缘处理得自然一点，不要做成规整的圆形。”

“明白。”

宋屿蹲下身，用手摸了摸坑底的泥土。湿润，松软，带着春天的气息。她忽然想起高三那个春天，池莺、陈湘远和她，三个人逃掉晚自习，跑到学校后面的小山坡上看桃花。

那天陈湘远带了相机，给池莺拍了很多照片。池莺在桃花树下转圈，花瓣落满肩头，她笑得很开心。陈湘远一边拍一边说：“莺莺，这张好看，这张也好看。”

后来陈湘远把相机递给宋屿：“帮我们也拍一张。”

宋屿接过相机，透过取景器看见陈湘远很自然地揽住池莺的肩膀，池莺歪头靠在他肩上，两人对着镜头笑得灿烂。她按下快门，手指微微发抖。

那是她第一次如此清晰地意识到，自己在嫉妒。嫉妒那个可以光明正大站在池莺身边的人，嫉妒那份不需要解释的亲密，嫉妒那个“我们”里，没有她。

……

“老板，您说这鱼池里养什么鱼好？”晓月问。

宋屿站起身，拍了拍手上的土：“锦鲤吧，红色的和白色的，红色的要多一点。”

“为什么是红色要多啊？”

“喜庆。”宋屿说，转身看向那棵山茶花树。

红色的山茶花，红色的锦鲤，红色的回忆里，总有一个穿着校服、笑容明媚的少女，和一个永远能站在她身边的少年。

而她，是那个站在画面外的记录者，用十年时间，把那些回忆写成诗，藏进信里，等一个永远不会拆封的读者。

……

三月下旬，大理下了一场春雪。

雪是在凌晨开始落的，悄无声息，像天空洒下的细盐。宋屿被窗外的异样寂静唤醒，拉开窗帘时，看见远处的山已经白了头，洱海对岸的村落屋顶覆上一层薄薄的雪绒，而庭院的青石板小径上，雪正在融化——大理的春雪留不住，太阳一出来就会化得干干净净。

她披上外套下楼。晓月已经起来了，正拿着手机拍雪景。

“宋屿姐快看，十年不遇的春雪！”晓月兴奋地说。

宋屿走到庭院中央。山茶花树上也积了薄雪，那朵早开的红花在白雪映衬下愈发鲜艳，红得像要滴血。雪水顺着花瓣边缘滴落，砸在青石板上，发出清脆的声响。