七年前的海星岛，风很慢。

那天是傍晚，潮水退得低，礁石露出一片深色的边缘。

海芋坐在坡地上写生，画板压在膝上。

她已经画了很久。

天空的颜色一层一层压下来，

却始终找不到一个合适的色调。

“你别急着落笔。”

身后有人说话。

海芋回头，看见初晓站在不远处，白衬衫被海风吹得贴在身上。

他手里拿着一瓶水，像是刚从码头回来。

“夕阳不是一个颜色。”

他说，“是变化的。”

海芋皱了皱眉。

“可我抓不住。”

她说，“它一直在变。”

初晓走近，看了一眼她的画。

线条很稳，却少了光。

“你试试雾粉色。”

他说。

“不是粉，是光被海面反射后剩下的那一点暖。”

海芋愣了一下。

“雾粉色？”

她重复。

初晓点头。

“时间快没了的时候，颜色会变得很温柔。”

他说这句话时，语气很平，

像是在讲一件再普通不过的事实。

海芋的画布上出现大片“灾难性的灰色”。

她崩溃：“为什么我调什么颜色都变成泥？”

初晓忍不住笑：“因为你把互补色拌在一起了。”

“那怎么办嘛？”

初晓没有说话，而是走到她身后。他的手越过她的肩膀，握住她拿着调色刀的手。

“放松。”

他的声音近得像贴在耳边。

温热的呼吸顺着耳廓落下，把她整个人酥得发软。

他握着她的手，慢慢在调色盘上划开，颜色如情绪一丝丝渲染开来……

“黄加一点白……再加一点点赭石。”他的指尖稳而沉静。

“这样，就是海星岛傍晚的颜色。”

海芋重新落笔。

那一刻，风忽然大了一点。

她正要站起来换个角度，脚下一滑，踩进草丛深处。