圣心医院的夜，总是亮得过分。

走廊的灯像一条没有尽头的线，白得没有温度。

海芋是在凌晨五点醒来的。

最先恢复的是听觉。

她听见监护仪低缓而规律的“滴——滴——”声，像有人在黑暗里敲着一根细细的木鱼。

然后是冷。

不是冰水那种刺痛，而是从骨头深处慢慢渗出来的寒意。

她试着动了一下手指。

很轻。

但能动。

“醒了。”

声音很低，从床侧传来。

海芋缓慢地转过头。

初晓坐在病床旁，白衬衫外套着一件灰色大衣，领口微敞，像是一路没来得及整理。

灯光从他身后打下来，在他脸上投下一道逆光的影子。

他的眼底有明显的红血丝，目光却温暖明亮，像含着整个晨曦。

她怔了一下。

像是没想明白，为什么会在这里看到他。

“……你怎么——”

声音一出口，她自己都愣住了。

沙哑、破碎，像被冰水泡过的玻璃。

初晓立刻俯身，按住她的手。

“别说话。”

他的手很凉，却很有力量。

“声带还没完全好。”

不知为何，看着初晓在身边，海芋觉得很安心，什么也不怕，什么也不用想。

海芋眨了眨眼。

脑海里，一些画面开始断断续续地回放——

白色的冰面。

红色的裙摆。

裂开的声音。

冷水。

还有那一瞬间，胸口骤然收紧的窒息感。

她下意识地抬手，想摸自己的喉咙。

初晓轻轻按住。

“别碰。”

“已经做过检查，没有器质性损伤。”

他说这句话时，语气很专业，像在向病人解释病情。

“你好严肃哦，初医生。”

那点笑意很浅，却把整间病房的光都软化了。

初晓怔了一秒。

然后，也笑了。

那是今晚他第一次真正松开紧绷的神经。

“你现在的声音……”

他顿了一下，“连水晶都唱不了了。”

“咳——咳。”

她没忍住咳了一声。

初晓立刻起身，倒水、递到她唇边，动作快得不像是第一次。

她喝了一小口，喘过气来。

“如果我的声音一直不好，你会不会嫌弃？”

“胡说八道。”

他摸摸她软软的头发，弯了弯眼睛。

小护士推门进来，脚步轻快。

看到这一幕，她明显愣了一下。

“初医生？”

她看看海芋，又看看他，“她是你妹妹吗？我没见你对其他病人这么上心过。”

初晓侧目看她一眼。

那一眼不重，却很冷。

“这么话多，是不是病例写得不够多。”

护士立刻举手投降：“够了够了，我这就走。”

她把体温计递过来，笑着退出病房。

门轻轻合上。

空气又安静下来。

初晓拿起一个枕头，扶着她坐起来，靠在枕头上。

看着初晓拿着体温计的样子，海芋忽然觉得有点不真实。

如在梦中。

像是很多年前的梦，被硬生生搬进了现在。

初晓把体温计轻轻放在她腋下，动作一如既往地克制、稳妥，仿佛这是他做过无数次的事。

“别乱动。”

他说。

海芋却偏偏动了动，像是故意的。

“你以前也是这么凶的吗？”

她低声问。

初晓一愣。

“什么时候？”

“在法国的时候。”

她看着他，“你给那些病人解释病情，是不是也这样，一本正经。”

初晓没有立刻回答。

他伸手替她把被角往上拉了拉，动作慢得几乎刻意。

“那时候，我没有病人。”

他说。

“我只认识一个人。”

海芋怔了一下。

他抬眼看她，眼神很静，却藏着太多没说出口的东西。

“她总是受伤，先是被蛇咬，后来手烫伤了，再后来脸被打肿了……”

海芋的眼眶忽然热了一下。

7年前的事，一幕幕浮现眼前……

她想开口，却只发出一声轻得几乎听不见的气音。

“那……她是不是特别麻烦。”

初晓轻轻“嗯”了一声。

“麻烦得要命。”

体温计“滴”地一声响。

他抽出来看了一眼，眉心微松。

“体温在回升。”