海芋的病房已经被清理过。

床单换了新的，仪器撤走，只留下消毒水淡淡的味道，像一段被迅速抹去的痕迹。

初晓坐在轮椅上，被尹佩推着，停在门口。

他没有立刻进去。

像是怕，门一推开，就真的什么都不剩了。

“她已经转走了。”

尹佩说。

语气很平静，甚至克制。

初晓点了点头。

轮椅碾过地面，发出极轻的声响。

病房很空。

阳光从百叶窗缝隙里斜斜落下，在地板上切出一条条细线。

他慢慢转头，看向床头柜。

那里，放着一方折得很整齐的手绢。

白底。

角落绣着一朵极淡的海芋花。

针脚稳、密，几乎看不出岁月的痕迹。

初晓的指尖，微不可察地一颤。

他伸手。

动作很慢。

像在确认这不是幻觉。

布料落入掌心的瞬间，一段记忆，毫无预兆地翻涌而上——

七年前·海星岛

那天傍晚，海芋被蛇咬伤。

伤口不深，却来得突然。

她强撑着笑，说没事。

可血还是顺着小腿流下来，染红了沙地。

初晓蹲在她面前，眉头紧皱。

“别动。”

他从口袋里取出那方手绢。

她愣了一下。

“你用这个？”

“嗯。”

他没有解释。

只是用那方手绢，小心地替她包扎。

动作专注，像在修复一幅名画。

不远处，Ryan站在礁石旁，看得整个人都僵住了。

事后，他追上来，压低声音，几乎不敢相信。

“Boss……你真的把那条给她了？”

初晓只是扣好袖口，没有回头。

“那是您祖母亲手绣的。”

Ryan的声音发紧，

“洛伦西亚家族只留了三条。您父亲一条，您母亲一条，剩下那一条——”

初晓淡淡打断：

“我知道。”

Ryan沉默了很久，才低声问：

“她……对您这么重要？”

初晓没有回答。

只是看着远处的海，说了一句：

“如果有一天，我必须守护一个人。”

“那只能是她。”

回忆在这一刻戛然而止。

初晓低头，看着手中的手绢。

角落里，那朵银色的海芋花是祖母一针一线绣成。祖母绣的时候，初晓就在身边，祖母笑着说，“等你长大了，遇到你想守护的女孩，就送给她。”

“为什么？”