客厅里的空气，像是被人为压低了气压。

初晓站在桌边，背脊依旧挺直，可呼吸已经明显不再平稳。他很清楚这一点，却不打算退让。

有些话，一旦退了，就再也说不出口。

霍凌轩站在他对面，没有再靠近一步。

他已经看见了。

不是疼痛，而是心跳的错乱——那种医生自己最清楚、却最不愿承认的信号。

“你现在的状态，”霍凌轩开口，声音压得很低，“不适合继续谈下去。”

“你不是医生。”初晓回应得很快。

这句话说出口时，他的喉结明显滚动了一下，像是在压住什么。

“但我比任何人都清楚，什么叫失控。”霍凌轩说。

“她不爱你——”

初晓的声音不大，却异常清晰，“七年前，你就知道。”

“可是过了七年，你怎么知道她不会变心？”霍凌轩反问。

“我当然知道。”

初晓的声音，无比笃定。

“我不管她爱不爱我，她都会是霍太太，都会留在我身边。”

“我只是希望，她做的选择，不是被逼的。”

初晓直视着他。

霍凌轩沉默了一瞬。

那一瞬间，他脑中闪过的，不是利益，不是布局，而是纸篓里那页沾血的乐谱。

霍凌轩冷笑着，从兜里掏出那张沾血的乐谱，打开给他看。。

“你以为，”霍凌轩慢慢开口，“她现在还有不被逼的选项？”

看到血迹，初晓的身子颤了一下。

“她咳血了。”初晓忽然开口。

声音很轻，却像是把所有防线一刀切开。

“不是剧烈的，”他说，“是那种最危险的。你现在看到的平静，只是因为她在忍。”

霍凌轩的喉咙明显动了一下。

“如果不处理，”初晓继续，“她会慢慢失声。不是一夜之间，是一点一点。”

“她还想站在舞台上。”他说到这里，眼神终于出现了裂痕，“你知道那意味着什么。”

霍凌轩闭了闭眼。

那不是他愿意想象的未来。

“不该是用她的一生，来换我的命，或者你的条件。”

初晓声音颤抖。