夜里两点二十七分。

圣心医院的走廊灯光恒定而冷白，像一条永远不会疲倦的时间线。

初晓坐在值班室里，面前的病例翻到一半。

他已经停笔很久了。

心电监护的低鸣声隔着墙壁传来，规律、平稳，却让人无法真正放松。

医生的世界里，没有“深夜”。

只有“尚未结束的工作”。

电话响起的时候，他正在吊水。

屏幕亮起的一瞬间，他下意识地看了一眼。

陌生号码。

外地。

他没有立刻接。

不是犹豫。

而是一种本能的停顿——

像是在身体还没准备好之前，大脑已经预感到了什么。

第二声铃响起。

他按下接听。

“圣心医院，初晓。”

电话那头的声音很快，很稳。

“直升机转运，五分钟后降落。”

“患者男性，二十岁左右。”

“低体温，多处骨折，疑似内出血，需要紧急手术。”

信息被一条一条报出。

标准，简洁，没有多余情绪。

“你能上台吗？”

对方问。

初晓没有立刻回答。

他把手里的输液袋挂好，确认滴速。

然后才说：

“可以。”

电话那头似乎顿了一下。

“你还需要其他的信息吗？”

“不需要。”

初晓说。

这是事实。

在他说“可以”的那一刻，他已经把所有可能性都排除在外了。

他走出值班室，脱下外套，换上手术服。

动作一如往常。

没有急促，也没有拖延。

护士跟在他身后，低声补充信息。

“患者是飞行学员，失联三十六小时后被找到。”

“情况很差。”

“家属已经随行。”

这句话，本该只是背景信息。

却在他说出口的那一瞬间——

初晓的脚步，微不可察地慢了半拍。

家属。

他没有问是谁。

因为他已经知道了。