很短。

短到来不及尴尬。

也来不及回避。

“你放心。”

黄菲继续手上的动作，“我不会让你死在我这儿。”

“你以前不是这么说话的。”

他说。

她笑了一下。

很淡。

“以前你不是这样来的。”

她替他包扎好伤口。

“今晚你睡这里。”

她指了指靠墙的那张小床，“我睡外面。”

“我不需要人守。”他说。

“你现在不适合做判断。”她回得干脆。

他没有再争。

这一刻，他终于意识到——他失去的，不只是权力，还有“被无条件服从”的位置。

夜里。

他被疼醒了一次。

意识模糊。

却听见厨房里有动静。

很轻。

像是有人刻意不发出声音。

他没有起身。

只是睁着眼，看着天花板。

过了一会儿。

她进来，把一杯温水放在床边。

“喝点。”

她说。

他伸手，却没握稳。

杯子差点倾斜。

她下意识地扶了一下他的手。

那一瞬间，距离近得过分。

近到——

他能闻到她身上极淡的洗发水味。

不是香水，是生活的味道。

两个人都停住了，呼吸交错，却没有更进一步。

她先松手。

“睡吧。”她说。

语气平静得，像什么都没发生。

灯关上。

黑暗重新合拢。

霍凌轩闭上眼。

这一夜，他没有再做噩梦。

不是因为安全。

而是因为——终于有人，不需要他强大。

黄菲坐在客厅里。

一夜未眠。

她当然知道，自己不是他会回头的地方。可她也清楚——今晚，如果她不在，这个男人，就真的无处可去。