“我可以当这件事没有发生过。”梁院长忽然说。

初晓抬头。

“你可以出国进修，我来安排。半年，或者一年。等风平浪静了，你再回来。”

这不是施舍，是挽留。

初晓的手指，微微收紧。

他很清楚，这意味着什么。

意味着——他可以全身而退。

“责任人呢？”

他却反问了一句。

梁院长沉默。

“你明知道不是你。”

“我明白。”初晓的声音很稳。“可我站出来了。”

梁院长盯着他。

“我知道你在替谁扛。”

这一次，没有绕。

初晓没有立刻回答，只是站在那里。很久，才低声说：“她现在，承担不了。”

梁院长闭了闭眼。“尹佩现在在林知夏那边。” 他说，“昨晚送过去的。情绪失控，心悸、解离反应，短期内不能再受刺激。”

这句话落下。

初晓的肩膀，几不可察地松了一下。

梁院长沉默了很久。

最终，只说了一句：

“你跟你父亲一样。太早学会，把别人的重量揽到自己身上。”

“如果再来一次，我也会这么做。”

“你想好了吗？”

梁院长眼中还有一丝希冀。

“我决定了。”初晓声音坚定。“尹佩现在搞成这样，我也有责任，我不后悔今天的决定。”

梁院长点了点头，他知道再说什么，也不会改变他的心意。

他拉开抽屉，拿出一份文件。

没有递过去。

“我不会留你，但我也不会为难你。只是从今天起，圣心医院，不再是你的战场。”

初晓站在那里。

没有辩解。

也没有道别。

他只是轻声说了一句：

“谢谢您。”

门关上的那一刻。

梁院长没有回头。

窗外的光，正好落在桌面上。

照亮那份，从未被签字的调令。

初晓走出梁院长办公室的时候，走廊已经恢复了秩序。

护士推着药车经过，值班医生低头看屏幕，没有人再看他。

他走到更衣室，站在镜子前。他忽然想起，第一次穿上白大褂的那天，扣好最后一颗扣子，心里只有一个念头——我要当个好医生。那时候，他以为这句话很简单。现在，他站在这里。什么都没变，又好像什么都已经不在了。

他把白大褂叠好，放进柜子里。柜门合上的那一声，很轻。像是某种身份，被悄悄收回。

行政系统的屏幕亮了一下。

他的工号，从绿色，变成灰色。

——

片场这边，灯已经全部亮起。

海芋站在标记点上，导演正在调镜头角度。

手机忽然震动。

千绘低头看了一眼来电显示，是陌生号码，犹豫了一下，还是接了起来。

“你好。”

“请问是海芋小姐吗？这里是圣心医院行政办公室。”

千绘愣了一下，下意识压低了声音。

“我是海芋的助理，她现在在拍戏，不方便接电话，有什么事我可以先转达。”

对方沉默了一秒，语气依旧礼貌而克制。

“我们在联系初晓医生的紧急联系人。”

“他的个人手机，暂时无法作为工作联系方式使用。请转告她，拍摄结束后，尽快回电。”

千绘握着手机的手，微微收紧。

“好，我会转告她。”

电话挂断。

千绘没有立刻走过去。

她看了一眼正在对戏的海芋。

导演喊了一声：“准备！”

灯光下，她站得很稳，神情专注，像什么都没有发生。