“可以。”

声音不大，却没有犹豫。

第一天的拍摄，比她想象中更狠。

舞蹈室里没有音乐，只有脚步声，一次一次落在地板上。

转身、跃起、落地。

导演不喊停，她就不停。

汗顺着脊背往下流，舞鞋磨得脚踝发红，她没有低头看，仍是不停地跳舞。

有人说过一个很古老的传说。

说从前有一种孩子，被命运轻轻碰过一下，从此身体里就住进了无法安静的东西。

他们不是因为快乐才跳舞，而是如果不跳，就会碎掉。

他们跳到夜色退去，跳到呼吸失序，跳到身体先于意志崩塌。

不是为了掌声，也不是为了舞台，只是为了活着。

海芋不知道自己是不是那样的孩子。

她只知道，一旦停下来，身体里某个地方就会开始疼。

不是脚踝，不是肌肉，是更深的地方。

脚步再次落下，转身、跃起、落地。

她的呼吸越来越乱，动作却越来越干净，像是把多余的一切，都一层层剥掉。

直到只剩下——跳舞这件事本身。

仿佛，初雪的灵魂住进了她的身体。

许怡然是三天后进组的，片场明显安静了一瞬。

他背着吉他，站在门口，笑了一下。

“大家好。”

声音很轻，不像男主，更像一个，误入故事的人。

第一场对手戏，是夜晚的舞台。

她在光里。

他在暗处。

她跳舞。

他看。

没有台词。

导演只说了一句：

“现在，你们还没爱上对方。”

音乐响起。

她的身体先于情绪动了。

每一个动作，都在克制，像是在压着什么。

许怡然站在台下，没有动，目光却很稳，不是欣赏，更像理解。

“卡。”

导演抬头。

“下一条。”

“我要你跳得更狠一点。”

“你是在往下掉。”

第二条。

第三条。

第四条。

她的腿开始发抖。

呼吸变得乱。

助理在一旁小声问：

“要不要休息？”

她摇头。

“不用。”

她终于明白了。

这一次，没有退路。

中午休息时，她坐在角落。

许怡然走过来，把一瓶水放在她手边。

“你刚才那段，”他说，“很危险。”

“哪一段？”

“你看起来，像是真的会掉下去。”

她笑了一下。

“那就对了。”

他坐下来，没有靠太近。

“这个角色，最后会从舞台上坠落，对吗？”

“嗯。”

“但观众不知道她会不会死。”

许怡然低头想了想。

“那她自己知道吗？”

海芋握着水瓶，没有立刻回答。

过了一会儿，她轻声说：

“我觉得，她知道。”

许怡然抬头。

“知道什么？”

“知道自己，不是为了死，才跳下去的。”

他没有说话，只是用铅笔简单地记下了几个音符，他已经在为电影写主题曲了。

下午继续拍。

高强度。

不停机。

她的脚已经麻了，动作却越来越干净，越来越像一个真正的舞者。

那天收工的时候，她几乎站不直。

坐进车里，才发现手指在发抖。

千绘担心地看着她。

“你这样，会撑不住的。”

她靠在座椅上，闭上眼。

“我知道。”

过了一会儿，她睁开眼，看向窗外。

远处的排练室里，传来许怡然的吉他声。