“不急。”她说。

夜里下过一阵小雨。

海星岛的空气带着潮湿的凉意。

海芋站在露台上，披着薄毯。

雨停了，海面很暗，只剩下一条细细的反光。

初晓从屋里出来，把一杯温水放到她手边。

“这里晚上有点冷。”她说。

“我知道。”

她低头喝了一口，水温刚好。

他们并肩站着，肩膀之间隔着一点点距离。不是疏远，是刻意。

“你有没有发现，” 她忽然开口，“岛上的夜晚特别慢。”

“因为没有人催你。”

“以前我很怕慢下来。” 她说，“一慢，就觉得自己会被忘记。”

他侧头看她。

“现在呢？”

“现在觉得，”她轻声说，“慢一点，反而更清楚自己是谁。”

风吹过来。

毯子滑了一下。

他伸手，帮她拉住，动作很自然，指尖碰到她的手腕。

两个人都停了一下。

她抬头。

他们的距离，突然变得很短。

短到，她能清楚地看见他的睫毛。

短到，他能闻到她身上淡淡的药味。

他没有动。

她也没有。

时间像被拉长了一秒。

她的呼吸轻轻落在他颈侧。

“初晓。”

“嗯？”

“如果我现在没有受伤——”

这句话没有说完。

他轻轻打断，“那我们现在，也还是会停在这里。”

她怔了一下。

“为什么？”

“因为我不想有任何一秒，” 他说，“是你忍着疼，来靠近我。”

她看着他，“你以前不是这样的。”

黄油在平底锅里慢慢化开。

火不大。

油脂轻轻响了一声，像被小心翼翼地唤醒。

初晓把牛排放下去，手腕一转，动作熟得不像是临时起意。海芋靠在料理台旁，看了一会儿，忽然笑了。

“你还记得吗？”

“七年前，我骗你说我过生日。”

他没有抬头。

“记得。我知道你的生日不是那天。”

“你怎么知道？”

“你的报名表有生日，我是评委，怎么会不知道？”

同样的火候。

同样的耐心。

七年前，他坐在她对面，把她切坏的盘子拉过来，一刀一刀替她切好；现在，他站在岛台前，把牛排翻面，边缘微微焦脆，中间仍旧柔软。

一切都刚好。

像他这些年，对她一贯的分寸。

“那家店后来关了。”

海芋说，“我前两年路过，还看了一眼。”

“嗯。”

他应了一声，把牛排夹出来醒肉。

“但你现在做得，比那家好。”

她说得自然，像一句夸赞。

就在那一刻——

初晓的胸口，轻轻一缩，不是剧烈，是那种被甜意突然击中的、不合时宜的收紧。

心率往上抬了一拍，又很快被他压回去。

太熟悉了。

这是他这几年最警惕的信号之一，不是疼，是失控前的预兆。

他不动声色地调整了一下呼吸，放慢，再放慢，像在对付一个过于温柔的陷阱。

海芋正低头摆盘。

牛排切面很漂亮。

她忽然发现，他的指节微微发白。

不是用力。

是克制。

她抬头看他。

他站在灯下，侧脸被厨房的暖光勾出清晰的线条，神情一如既往地稳。

可那种稳，不是轻松，是长期训练出来的。

“师兄。”

她轻轻叫他。

他回过神，抬眼看她，笑了一下。

“怎么了？”

“没什么。”她摇头，却没有移开视线。

她忽然意识到一件事——

七年前，他在电影院里忍住没有亲她；现在，他在她身边忍住的，早就不只是一个吻。