凌晨六点，海星岛的天色还没亮透。

海面像一块未被翻动的深色丝绸，风不大，浪不静。

初晓站在露台边，手机贴在耳侧。电话那头，是里昂。

“内部会议已经定了，几个董事好不容易凑到一起，你必须到场。”

对方没有催促，也没有商量的余地。这是洛伦西亚家族一贯的方式——给结果，不解释。

初晓低声应了一句：“我知道了。”挂断电话时，他没有立刻转身。心口的位置有一阵短促而陌生的收紧，他深吸了一口气，把那点不适压下去。

“你要走一阵子？”

“里昂那边要开会，家族的。”

她点了点头，没有立刻接话。

他把一叠文件放进包里，又把最上面那本抽出来，放回桌上。

“这次时间会久一点。”他说。

“那你是打算——”

“你不用跟我去。”这句话，是他说的，很自然。

她怔了一下。

“医生不是刚说过？”

他接着道，“你现在复诊频率太高，不适合来回飞。”

初晓走到她面前，伸手替她把外套领口拢好，指尖停了一下。

“我不会太久。”他说。

“我也不会乱跑。”她接得很快。

“我送你回家。”他说。

她笑了一下：“不是‘送我回去’，是‘陪我回去’。”

他也笑了。

那笑意很浅，却真实。

——

午后的车窗外，城市慢慢铺展开来。

熟悉的路、熟悉的红绿灯，像一条正在回放的旧时间线。

海芋靠在副驾驶，没睡，只是安静地看着前方。

“等你回来，我应该就要回片场了。”她说得很轻，像是在提前报备。

“这次不危险。”她补了一句。

他没有立刻回应。

过了几秒，才低声说：“你每次说这句话，我都会更紧张。”

她转头看他，认真地看。然后伸手，轻轻碰了碰他的手背。

没有握住，只是一下。

“那我不说了。”她说。

——

车停在海芋家楼下时，天刚擦黑。

厨房的灯亮着，窗子里透出暖黄的光。

“我妈肯定又炖汤了。”海芋一边解安全带，一边小声说。

“那我有口福了。”初晓笑。

门一开，香味先出来。

“回来了？”

海芋的母亲从厨房探出头，“快进来，汤正好。”

她看到初晓，动作顿了一下，随即笑得很自然。

“初医生也来了，正好，省得我给你打包。”

“阿姨。”初晓点头。

“别站着，洗手，吃饭。”她已经转身去盛汤，“你们年轻人啊，一忙起来就不知道照顾自己。”

海晨坐在餐桌旁，正在摆碗。看到初晓，抬头。

“小晨，你怎么不叫人？真没礼貌。”

“我是想，叫初晓哥，还是叫姐夫呢？”

海晨歪着头，调皮地说。

海芋的脸一下子红了，快步走进厨房，“妈，我帮你盛饭。”

“叫什么都可以，你今天状态怎么样？”

初晓问。

“还行。”

海晨耸耸肩，“至少没被医生骂。”

“那就是进步。”

菜不多，都是家常菜。

汤端上来时，海芋的母亲先给初晓盛了一碗。

“你这阵子也不轻松。”

她说得很随意，“喝点热的。”

初晓接过。

“谢谢阿姨。”

“谢什么。”

她笑，“你要是真谢，就多来几次。”

海芋低头喝汤，嘴角忍不住翘了一下。

饭桌上，没有人提医院，也没有人提电影。

聊的是海晨复健时闹的笑话。

聊的是邻居家的猫又跑丢了。

像很多人家普通的晚饭。

初晓的手机在口袋里震了一下，他没立刻看。