第二下。

第三下。

海芋看了他一眼。

“接吧。”

他这才起身，走到阳台，电话那头，是熟悉却久违的声音。

“初医生，我是梁院长的助理。有几家私立医院，通过我们联系您。医学总监的职位，条件和团队都很不错。您现在虽然暂时离开了系统，但——”

初晓没有打断，只是听着。

“您不缺位置。”对方最后说。

他挂断电话，回到餐桌。

海芋抬头看他。

他坐下，把手机放在一边，“有几家医院，想让我过去。”

“那挺好的。”海芋母亲说，语气很真诚，“你一直是靠本事吃饭的人。”

这句话，很轻，却稳稳落在他心里。

吃完饭，夜已经深了。

厨房的灯很亮。

洗碗池里传来细细的水声。

初晓把最后一个碗放进水里，袖口挽到手肘，动作熟练，像已经在这里吃过很多次饭。

海芋靠在门框上，看着他。

那一刻，她忽然有一种错觉——仿佛他本来就该站在这里。

“你什么时候走？”她问。

语气很轻，像只是顺口一问。

“明早。”他说。

水声停了一下。

她点点头，没有再问。

“姐夫今晚跟我睡吧！”

海晨突然从客厅跑过来，一把拉住初晓的胳膊。“我有好多话想跟你说呢。”

初晓一愣，随即笑了。

“你别缠着他了。”海芋走过来，伸手把海晨往后拉了一下，“让他好好休息。”

“我不！”海晨不肯放手，“他明天就要走了！”

这句话说出来，空气短暂地静了一下。

初晓低头，看了看海晨。

“没关系。”他说，“我陪你一会儿。”

海晨立刻得意起来，拉着初晓来到自己的房间。

房门一推开，熟悉的气息迎面而来。

书架上，最显眼的位置，摆着一架飞机模型。

银白色的机身，线条干净。初晓站在门口，脚步顿住。

“那个是你以前送我的。”海晨顺着他的视线看过去，语气里带着一点骄傲，“我一直没舍得拆。”

初晓走过去，轻轻碰了碰机翼。指腹在金属表面停了一瞬。

“你还留着。”

“当然。”

海晨理所当然地说，“那是我第一架飞机。”

初晓笑了笑，笑意很浅，却很真。

床头柜上，还放着一个相框。

照片已经有些旧了。

三个孩子挤在一起，坐在夏天的路边。

海芋举着冰淇淋，笑得没心没肺。海晨一脸认真地舔着，生怕滴下来。

而他，坐在旁边，歪头看着他们。

那时的他们，谁也不知道后来会发生什么。

初晓伸手，把相框扶正。

“这张你什么时候洗出来的？”

“很久以前。” 海晨挠了挠头，“我觉得那天挺开心的。”

初晓没有说话。有些开心，是后来再也回不去的那种。

夜更深了，海晨躺到床上，还在絮絮叨叨说话。从复健，到以后要做什么。

说到一半，声音慢慢低下去。

初晓替他把被子拉好。

这一夜，海芋没有睡好。

天亮时，她听见初晓离开的声音。他本不想吵到她的，动作极轻。

海芋还是从房间里走出来了，披着外套想去送他。

“不用了，你再睡会儿。”

初晓走到她面前，替她把领口拢了一下。

“这段时间，别逞强。”他说。

“我知道。”

“有事就找我。”

“好。”

他们没有说“等你”。

也没有说“舍不得”。

她很想抱他，但她不确定他能否承受。所以，只好站在原地。

然后，他转身离开。