新房重新安静下来。只剩满地狼藉，和浓郁的血腥味。

谢汀云走到床前，弯腰捡起那根金簪。簪子很普通，是女子常用的款式，只是尖头磨得有些过分的亮。

“娘子受惊了。”他把簪子递过去，声音平静。

江汀月伸手来接，指尖碰到他手掌的时候，抖得厉害。

可她的脉搏，透过那一点接触传过来，稳得像结了冰的湖面。

“多谢夫君相救……”她低头说，接过簪子时却突然轻嘶一声——她食指指腹被簪子划了道小口，血珠渗了出来。

“小心。”谢汀云从怀里抽出帕子，递过去。

“不妨事。”江衾月摇摇头，却还是接了帕子，轻轻按在伤口上。她按得很仔细，低垂的睫毛在脸颊上投下一小片阴影。

谢汀云转身去看地上的尸体。他蹲下来，翻检刺客的衣物，从怀里摸出一块铁牌。牌子上没有字，只刻着一只鸟的轮廓，线条很简略，看不出是什么品种。

“这些人……是冲着我来的吗？”江衾月在他身后小声问。

“也许是冲着我。”谢汀云收起铁牌，站起身，“江湖恩怨，寻常事。”

他说得轻描淡写，走到桌边，重新倒了杯茶。这次他喝了，温凉的茶水滑过喉咙，压下了那点因为杀人而泛起的燥意。

江衾月也慢慢从床上下来。她赤脚踩在地上，绕过尸体，走到妆台前。铜镜里映出她凌乱的发髻和苍白的脸，她拿起梳子，一下一下梳着头发。

两人谁都没再说话。

窗外的风大了一些，吹得红绸猎猎作响。更夫打梆子的声音从远处传来，三更了。

“夫君。”江衾月忽然开口，声音很轻，“今夜……我们还睡这里吗？”

谢汀云看向她。她已经梳好了头发，那张脸在烛光下柔和得没有半点棱角。

“睡。”他说，“让人来收拾便是。”

他走到门边，拉开门唤来值夜的仆役。吩咐的话说得很简单：有刺客，死了人，收拾干净，不许声张。

仆役吓得脸色发白，但不敢多问，低头应了就退下去。

等再关上门时，江衾月已经坐回了床边。她脱了外衫，只穿着素白的中衣，被子盖到腰间，一副要歇息的样子。

谢汀云吹灭了外间的灯，只留里间床头一盏小烛。

他脱了喜服，挂在屏风上。手臂上那道伤已经不流血了，只是还有些刺痛。他从柜子里找出金疮药，自己对着镜子涂抹。

镜子里，江衾月侧身躺着，背对着他。

可她的呼吸声太均匀了。均匀得不像一个刚经历刺杀、惊魂未定的弱女子。

谢汀云涂好药，走到床边，在她身侧躺下。

两人之间隔着一尺距离。锦被下，谁都没动。

烛火噼啪了一声。

“夫君。”黑暗里，江衾月忽然又开口，声音闷在枕头里，“你说，往后……还会有人来杀我们吗？”

谢汀云沉默了一会儿。

“也许会。”他说，“怕吗？”

枕边传来很轻的吸气声。

“怕。”江衾月说，“但夫君会护着我的，对不对？”

谢云没回答。

他闭上眼睛，听着窗外的风声，听着更远的、江湖在这座宅邸外流动的声音。也听着身边这个人，那平稳得过分的心跳。

过了很久，久到蜡烛快要烧尽时，他才说：

“睡吧。”

窗外，一片羽毛从檐角飘落，轻轻落在染血的石阶上。

纯白的，在月光下泛着冷光。

像是某种鸟的翎羽。