“是女儿无用。”江衾月放下杯子。

“无用有无用的好。”厉千绝夹了块羊肉，“太有用了，反而累。”

这话不知是说给谁听的。

席间话不多，大多时候是厉千绝问，谢汀云答。问的都是江湖上的事，哪家又起了冲突，哪里的生意不好做，朝廷最近有什么动静。谢停云答得简练，该说的说，不该说的一句不多。

江衾月一直安静听着，偶尔给谢汀云布菜，动作轻缓。

吃到一半，外头忽然传来一阵喧哗，夹杂着马蹄声和吆喝声。声音从演武场方向传来，越来越近。

厉千绝皱了皱眉。

一个汉子匆匆跑进来，身上沾着泥水，抱拳道：“盟主，三爷回来了，带了批货，正在卸。”

“没规矩。”厉千绝沉声道，“没见有客？”

“三爷说……说有急事，必须立刻见您。”

厉千绝放下筷子，看向谢汀云：“底下人莽撞，见笑了。”

“无妨。”谢汀云说，“厉盟主若有事，请便。”

厉千绝起身出去了。厉飞雪一路跟着，走到门口时，回头看了江衾月一眼。

那眼神很复杂，说不清是探究，还是别的什么。

花厅里只剩下谢汀云和江衾月两人，还有远远候着的丫鬟。

江衾月替谢汀云添了茶。

“义父说的三爷，是盟里管采买的叔父。”她轻声解释，“性子急，但办事牢靠。”

谢汀云“嗯”了一声，端起茶碗，却没喝。

外头的喧哗声小了些，但没停。隐约能听见厉千绝的呵斥，还有个粗嗓门在辩解什么，混在雨声里，听不真切。

过了约莫一炷香时间，厉千绝回来了。

脸色不大好看，但坐下时已经恢复了平静。

“一点小事，耽搁了。”他摆摆手，“继续，菜都凉了。”

又喝了几杯酒。厉千绝的话忽然多起来，说起早年闯江湖的事，怎么和人争地盘，怎么拼杀，怎么受伤。他说这些时，眼睛看着虚空，像是透过这些往事在看别的什么。

江衾月静静听着，手指在桌下轻轻绞着帕子。

谢汀云也听着，偶尔应一两句。他能感觉到，厉千绝这些话，不全是说给他听的。

末了，厉千绝叹了口气。

“人老了，就爱念叨从前。”他端起酒杯，一饮而尽，“你们年轻人啊，路还长。好好走，别走歪了。”

这话说得重。

谢汀云举杯：“谨教诲。”

雨渐渐小了。

散席时，已是申时。该告辞了。

厉千绝送他们到门口。江衾月又行了一次礼，厉千绝抬手虚扶了扶。

“回去吧。”他说，“好好过日子。”

马车驶出院门时，谢汀云掀开车帘，往回看了一眼。

厉千绝还站在门楼下，身形在暮色里显得格外高大，也格外孤直。厉飞雪站在他身旁，红衣在灰蒙蒙的天色里，像一簇没烧尽的火。

帘子放下。

车轱辘碾过湿漉漉的路，声音单调而绵长。

江衾月一直没说话。她靠着车壁，眼睛闭着，像是累了。

谢汀云也没说话。

他手里握着那个已经凉了的手炉，指尖无意识地摩挲着上面的花纹。

车行出四五里地，经过一片树林时，江衾月忽然睁开眼。

“夫君。”她声音很轻，“我有些话想说。”

谢汀云看向她。

“方才席间，义父说的那些话……”她顿了顿，像是在斟酌词句，“他年轻时受过很重的伤，在关外。救他的是个中原商人，后来那人死了，死在一场江湖仇杀里。义父一直觉得，是自己连累了恩人。”

雨后的风从车帘缝隙钻进来，带着泥土和树叶的味道。

“所以他常说，江湖人，太有用不是好事。”江衾月低下头，看着自己的手，“有用，就会被人惦记，就会牵连旁人。”

谢汀云沉默片刻。

“你义父待你如何？”

江衾月怔了怔。

随后答道:“严。”她说，“但……教我本事，给我饭吃。盟里有人说，他养我是为了将来有用处。可我知道，不全是的。”

她说完这话，又闭上眼，像是说累了。

谢汀云也没再问。

马车在暮色里前行，离霜刀盟的庄子越来越远，离听风阁的宅子越来越近。

而就在他们刚才经过的那片树林深处，一棵老树的枝桠上，挂着一小片白色的东西。

像是什么鸟的羽毛。

被雨水打湿了，黏在树皮上，在风里轻轻颤着。