后院厢房里，江衾月正对着妆台发呆。

铜镜里映着她的脸，没什么表情。妆台上摆着卸下的首饰，那支白玉簪子也在其中，簪尖在烛光下泛着温润的光。

她坐了会儿，起身从衣柜底层取出个小木匣。匣子没锁，打开，里面是几件旧物：一支磨秃了的毛笔，半块残缺的玉佩，还有一本薄薄的、边角翻卷的手抄册子。

册子封面上没有字。她翻开，里面记的是一些零散的刀法心得，字迹稚嫩，但一笔一划很认真。有些句子旁边，还有另一个人用朱笔批注的小字，字迹峻峭，力透纸背。

批注多是“劲不足”“意太浮”“此处当快”之类的话。

江衾月的手指拂过那些朱笔字迹，停顿片刻，又合上册子，放回匣中。

门外传来脚步声，很轻，但在静夜里清晰可辨。

她迅速将木匣藏回原处，理了理衣裙，起身开门。

门外站着个小丫鬟，十三四岁年纪，圆脸，眼睛很亮，是周管家分来伺候她的，叫阿棠。

“夫人。”阿棠福了福，“您要的热姜茶。”

“进来吧。”

阿棠端着茶盘进屋，把白瓷碗放在桌上。姜茶的辛香气弥漫开来。

“夫人今日累着了吧？”阿棠小心地问，“脸色有些白。”

“无妨。”江衾月在桌边坐下，“只是路上颠簸。”

阿棠“哦”了一声，站在一旁，手绞着衣角，欲言又止。

“还有事？”

“那个……周管家让奴婢问一声，明日早膳，夫人想用些什么？厨房好备着。”

“照旧就好。”江衾月端起姜茶，慢慢吹着热气，“阁主那边呢？”

“阁主平日都是清粥小菜，偶尔加碟点心。”阿棠眨眨眼，“夫人要添菜么？”

“不必了。”

阿棠又站了会儿，见江衾月没别的话吩咐，才轻手轻脚退出去，带上了门。

江衾月喝完姜茶，胃里暖了些。她吹熄了灯，躺到床上，却没闭眼。

帐顶的绣花在黑暗里模糊成一片混沌的影。她盯着那影子，耳边仿佛又响起白日席间，厉千绝说的那句话：

“太有用了，反而累。”

还有那枚挂在树上的白羽。当时马车经过树林时，她其实看见了。虽然只是一瞥，但那抹白色在灰绿的枝叶间，扎眼得很。

义父知道么？

还是说，那本就是……

她翻了个身，面朝里侧，手指无意识地攥紧了被角。

前院书房的方向，隐约传来一点极轻微的开门声，随即是脚步声，往卧房这边来了。

江衾月闭上眼，呼吸放缓，调整成均匀绵长的节奏。

门被推开，脚步声停在床边。

她能感觉到谢汀云站了一会儿，然后才转身去屏风后更衣。衣料摩擦的窸窣声，解下玉佩放在桌上的轻响，还有他走到床边时，身上带着的、夜露微凉的气息。

他在外侧躺下。

两人之间依旧是那一尺的距离，像一道看不见的、却谁都不会先越过的界。

夜更深了。

远处传来打更的梆子声，三更。

就在梆子声将落未落时，谢汀云忽然极轻地开口，声音低得几乎融进夜色里：

“今日树林里，你也看见了，是不是？”

江衾月的呼吸几不可察地顿了一瞬。

但她没有睁眼，也没有回答，仿佛真的已经睡熟。

黑暗中，谢汀云也没再追问。

只有窗外值夜仆役走过时，灯笼的光影在窗纸上缓缓滑过，一道，又一道。

像无声的流逝。