十一月的北平，冷得像个冰窖。

朱棣从军营回来时，天色已经黑透。北风裹着雪花打在脸上，像刀子割。他裹紧大氅，快步穿过前院，直奔后院暖阁。

推开门，热气扑面而来。

暖阁里炭火烧得正旺，墙角的水仙开了几朵，幽香混着炭气，说不出的舒服。徐妙云坐在窗前，怀里抱着朱高炽，手里拿着本书，正低声念着什么。小家伙裹得像个粽子，瞪着眼睛听，时不时咿呀两声。

“回来了？”徐妙云抬头，看到他眉毛上挂着的雪珠，笑了，“外面冷吧？”

“冷。”朱棣脱下大氅，挂在门边的衣架上，走过来伸手烤火，“这暖阁，比军营暖和一百倍。”

“那当然。”徐妙云把朱高炽递给他，“抱着，我去给你盛饭。”

朱棣接过儿子，低头看他。朱高炽已经七个多月了，白白胖胖，见了他就笑，露出两颗小米牙。

“这小子，”朱棣捏捏他的脸，“比他爹有福气，一出生就住暖阁。”

徐妙云端着饭菜进来，闻言笑道：“王爷小时候没有暖阁？”

“宫里哪有这个。”朱棣把儿子放在榻上，接过饭碗，“冬天全靠炭盆，离远了冷，离近了呛。哪像你这暖阁，又暖和又干净。”

徐妙云在他对面坐下，托着腮看他吃。朱棣吃饭很快，但不粗鲁，一看就是行伍出身养成的习惯。

“慢点吃，又没人跟你抢。”

“习惯了。”朱棣夹了口菜，“今天练兵，将士们问了个问题。”

“什么问题？”

“他们说，王妃发明的暖阁，能不能在军营也建几间？冬天太冷，好多人生冻疮。”

徐妙云眼睛一亮：“可以啊。暖阁的原理很简单——地炕加火墙，热量从地下和墙壁散发，比炭盆均匀，还省燃料。军营的大通铺，完全可以改造。”

朱棣放下筷子：“你画个图纸，我让人去办。”

“好。”徐妙云已经拿出纸笔，开始画草图，“其实不光是军营，城里的贫苦百姓也需要。若是能在每个坊设个‘暖房’，冬天让老人孩子进去避寒，能少死很多人。”

朱棣看着她专注的侧脸，忽然说：“妙云，你心里装的人，越来越多了。”

徐妙云抬头，迎上他的目光：“因为我是燕王妃。燕王妃心里不装北平百姓，装谁？”

朱棣沉默片刻，点了点头。

暖阁是徐妙云到北平后最得意的“发明”之一。

说起来原理并不复杂——在房间地下砌烟道，墙内砌火墙，外面烧火，热量通过烟道和火墙均匀散发。没有烟尘，没有明火，安全暖和。

她在金陵时就想到了，但南方的冬天没有北方这么冷，一直没实施。到北平后，第一个冬天还没到，她就让人改造了暖阁。

工匠们第一次听说这个方案时，都觉得匪夷所思。

“王妃，地上烧火？那不把地板烧着了？”

“不会。”徐妙云画出示意图，“烟道上面铺石板，石板上面铺黄土，黄土上面铺砖。热量透过层层传导上来，地板只是温热，不会着火。”

工匠们半信半疑地试了，结果大吃一惊。暖阁里的温度比普通房间高了不止一倍，而且没有烟，没有灰，干净得很。

“王妃，这是仙术吧？”有人问。

“不是仙术，是物理。”徐妙云笑，“热空气往上走，冷空气往下走。把热源放在地下，整个房间都能暖起来。”

从那以后，“王妃暖阁”在北平城传开了。达官贵人纷纷来求图纸，徐妙云来者不拒，还让人把简化版的设计图刻在木板上，免费发放。

“让老百姓也能用，”她说，“用不起砖石的，可以用土坯。关键是烟道要通畅，火墙要厚实。虽然效果差点，但总比冻着强。”

十一月中旬，北平下了入冬以来最大的一场雪。

雪下了三天三夜，城外的积雪没过了膝盖。徐妙云站在暖阁窗前，看着漫天飞雪，忽然说：“王爷，城里的粥棚开了吗？”

“开了。”朱棣坐在榻上看公文，“你上个月吩咐的，城东、城西、城南各设了一个，每天施粥两个时辰。”

“够吗？”

“勉强够。”

徐妙云想了想：“再增设两个，城北和城中。另外，让被服厂赶制一批棉衣，发给没有冬衣的百姓。”

朱棣放下公文，看着她：“妙云，王府的银子不多了。”

“我知道。”徐妙云走过来，在他身边坐下，“但我更知道，这个冬天如果不管，会冻死很多人。王爷，民心比银子重要。”

朱棣没再说什么，只是握了握她的手。

那天下午，徐妙云冒着大雪出了门。

她要去城东的粥棚看看。青竹劝她：“王妃，雪太大了，等小些再去吧。”

“不等。”徐妙云穿上斗篷，戴上风帽，“百姓能在雪里排队等粥，我为什么不能在雪里去看他们？”

马车在雪地里艰难前行，半个时辰才到城东。

粥棚搭在关帝庙前的空地上，用芦席和油布搭了个简易棚子。棚下支着三口大锅，热气腾腾。排队的人很多，大多是老人和孩子，穿着破旧的棉衣，在寒风里瑟瑟发抖。

徐妙云下了马车，走到粥棚前。

“王妃来了！”有人认出了她，人群一阵骚动。

“大家别慌，我来看看。”徐妙云走到锅前，舀了一勺粥看了看——稠的，米粒饱满，还加了点杂粮和菜叶。

“粥不错。”她对负责施粥的管事说，“每天熬多少？”

“回王妃，每天三锅，大约够三百人吃。”

“不够。”徐妙云看了看排队的人，“从明天起，加到五锅。另外，每锅加半斤肉末，让百姓有点油水。”

管事愣了：“王妃，这……这得多少银子？”

“银子的事我来想办法。”徐妙云转身对排队的人说，“各位父老，从明天起，粥棚增加到五个，每个棚每天五锅粥，加肉末。天冷，大家多喝点，暖和身子。”

人群中响起低低的哭声。一个老妇人颤巍巍地走过来，要给徐妙云磕头：“王妃，您是大善人啊……”

徐妙云赶紧扶住她：“老人家别这样。燕王府在北平一天，就不会让大家饿着冻着。”

老妇人拉着她的手，老泪纵横：“俺活了六十多年，头一回见到这样的王妃……”

回府的路上，马车里很安静。

青竹忍不住问：“王妃，您为什么要亲自来？派个人来看看不就行了？”

“不一样。”徐妙云掀开车帘，看着外面的雪，“我来了，百姓就知道王府在乎他们。在乎两个字，比一千两银子都管用。”

青竹似懂非懂地点点头。

暖阁里的炭火彻夜不熄。

朱棣批完最后一份公文，已经是三更天。他揉了揉酸涩的眼睛，看向旁边——徐妙云靠在榻上睡着了，手里还拿着针线，腿上放着缝了一半的小棉袄。

是给朱高炽做的。

朱棣轻轻抽走针线，把棉袄放到一边。他看着她睡着的样子，呼吸均匀，睫毛微微颤动，嘴角还带着一点笑意。