雨致擦干脸，深吸一口气，试图恢复平日的冷静，走回客厅，目光却不由自主地再次落在那本合上的日记上，以及旁边静默的手机，鬼使神差地，她重新拿起手机，解锁，指尖悬在微信图标上，犹豫了几秒，最终还是点了进去。

那个沉寂的对话框已经滚落了下去，她犹豫了一下，没有点开，而是手指上滑，点进了梁蘅的头像，进入了朋友圈。

这一次，界面不再是那条冰冷的“朋友仅展示最近三天的朋友圈”横线，他的朋友圈，全部开放了。

为什么全打开了？是因为自己吗？

她深吸一口气，开始慢慢往下滑动，底下的横线一次次加载、刷新，风格全部大同小异。

最上面是一些近期的内容，很少，大多是转发L大数院的学术讲座通知、某个数学领域的突破性进展文章，或者几张拍得极其写实，甚至可以说毫无美感的校园风景照——图书馆的一角、傍晚空旷的操场、实验室窗外的树。没有配文，或者只有极其简短的说明，如“讲座海报”、“转”。

风格一如既往的……梁蘅式简洁、理性，甚至有些枯燥。

她继续往下滑，时间线逐渐向三年前靠近，越接近他们分手的那段时间，他的动态就越少，最后几乎变成了一片空白，只有零星几条关于学业进度的简短更新，透着一种公式化的沉闷。

然后，她滑动屏幕的手指顿住了。

时间定格在三年前，他们分手前后的那几个月。她记得，那段时间，她因为飞去找他，在他的朋友圈里留下过不少痕迹——有他拍的、她笑得没心没肺的照片，有他们一起做饭的“成果展示”，甚至有她恶作剧偷拍他睡着样子的丑照……当时他还无奈地纵容了她，没有删掉。

可是现在，这些有她出现的动态，全都不见了。一条都没有。

像是被一只无形的手，精准地、彻底地抹去了，只留下一些纯粹关于他个人学习、生活的零星记录，孤零零地呆在那里，更显得那段时光空洞而苍白。

江雨致的心一点点沉下去，一种说不清是失落还是释然的情绪漫了上来，他果然……都清理干净了，像打扫一间不再居住的旧屋，把属于前任的痕迹彻底清除，符合他一贯的、近乎洁癖的理性和决绝。

可自己不也是这样吗？不，不一样，自己是转成隐私了，那他呢？他会直接删掉吗？

雨致扯了扯嘴角，露出一丝自嘲的苦笑，也好，这样才干净，大家都往前看。

就在她准备退出朋友圈，结束这场自寻烦恼的“考古”时，指尖无意识地又往下滑了一下。

一条动态跳了出来。

时间是五年前，他们刚确认关系不久的那个夏末，配图只有一张照片。

照片背景是斯宾菲尔德大学那条著名的、开满绣球花的林荫道，照片的主角是她——十八岁的江雨致，穿着一件浅灰色的连衣裙，毫不保留的笑着看着镜头偏上方，眼睛弯成了月牙。文案只有两个单词：

「Spring field.」

春野。

音译就是——斯宾菲尔德。

雨致记得拍这张照片的时候，她吐槽梁蘅不会拍照，生怕他把自己拍丑了，而成果的好看被梁蘅全都归功于她漂亮。

他确实没做什么，只是把镜头中间对准她的笑颜，后撤几步确保可以拍到她的裙子，对焦完毕，按下快门。

而这条动态，显然是公开的，不是仅她可见，不是仅部分好友可见，而是完全公开的，在那个他们恋情尚未完全公开给所有朋友的初期，他就这样用一种含蓄又无比坚定的方式，向他的整个世界宣告了她的存在，这条他们恋情的“官宣”动态，他竟然……没有删。

在清除了所有后来甜蜜痕迹的朋友圈里，唯独留下了这一条，这条一切的开始。

江雨致怔怔地看着那张照片，看着照片里那个笑得没心没肺、眼里盛满对方和未来的自己，看着那简单却重若千钧的两个单词，眼眶毫无预兆地就红了。

她猛地按熄了屏幕，将手机反扣在沙发上，仿佛那是什么烫手的东西，心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的钟声。

他这是什么意思？清除掉所有后来的恩爱，却独独留下这最初的开端？是懒得删？觉得这条无关紧要？

还是……意味着在他心里，那些后来的争吵、伤害、她口不择言的恶语……都可以被抹去，唯独那个春天，那个在他面前笑着的姑娘，是他无论如何也不舍得从生命里彻底删除的起点？

答案别人要猜，她自己还不知道吗？

“梁蘅……”她低声念出这个名字，声音带着不加掩饰的颤抖，“你干嘛啊……”