转眼间，又是一季悄然过去，春雨来得猝不及防，卫琢嫁进沈家也已近一年。

前一刻还是灰蒙蒙的阴天，转瞬间豆大的雨点便砸了下来，打在诚国公府青灰色的瓦片上，噼啪作响，渐渐连成一片密不透风的雨帘。

尚书令沈植站在西跨院自己曾经的卧房门口，紫色朝服的下摆已被檐角滴落的雨水打湿了一片。他没有进屋，只静静立在廊下，看着贴身侍卫长青带着几个亲兵在屋内进进出出，将那些属于他的东西一一搬出。

“大人，这架屏风要带走吗？”

长青捧着一架紫檀木嵌螺钿的四季花鸟屏风出来请示。

沈植的目光在那架屏风上停留了一瞬。

那是他十岁生辰时母亲送的，那时的他刚背完一整卷《孙子兵法》，得了先生“天资聪颖”的评语，满心欢喜地捧着屏风跑回房，却听见身后父亲对母亲说：

“莫要太过夸奖，还需严加管教。”

他淡淡道：

“不必了。”

声音在雨声中显得格外冷硬。

“留在府里吧。”

长青应了声，将屏风又搬了回去。

屋内很快被清空了大半。

那些精心挑选的家具、价值连城的摆设，沈植都没有要。他只让人带走了几箱书卷、几身常服，以及一个锁着的樟木箱子，那里面是他这些年在朝中收集的重要文书。

最后一个亲兵抱着一个红木匣子走出来，匣子没扣好，里面零零散散的东西洒落了一地。几枚残缺的玉佩，几张泛黄的宣纸，还有一本已经翻烂了的《武经总要》。

沈植的目光落在那本兵书上。

雨水顺着屋檐滴落，在青石板铺就的院子里砸出一个又一个水洼。空气中弥漫着泥土和枯叶混合的湿冷气息，这气息钻进鼻腔，竟勾起一阵熟悉的心悸。

他缓缓弯下腰，捡起那本兵书。书页早已泛黄卷边，翻开第一页，一行略显稚嫩的笔迹映入眼帘：

“天启七年春，父授。”

天启七年。

那年他十一岁。

记忆如同被这场秋雨浸透的宣纸，墨迹层层晕染开来，清晰得令人窒息。

也是这样一个阴雨绵绵的午后，十一岁的沈植站在演武场的泥地里，手中握着一把对他来说过于沉重的铁剑。

雨水打湿了他的头发，顺着额角流进眼睛，涩得生疼。他眨了眨眼，视线模糊中看见父亲沈慕华站在廊下，手中握着那根从不离身的紫檀木戒尺。

“起手式，再来一遍。”

父亲的声音不高，却像这冰凉的雨水一样，穿透雨幕，直刺耳膜。

沈植咬了咬牙，重新摆开架势。雨水让剑柄变得湿滑，他握得很吃力，但还是严格按照父亲教过的要领，一招一式地演练起来。

“手腕太软！”

戒尺突然抽在他握剑的手腕上，火辣辣的疼。

“你是握剑还是绣花！”

沈植手一抖，铁剑差点脱手，他深吸一口气，重新调整姿势。

“脚步虚浮！下盘不稳如何制敌？”

戒尺又抽在小腿上。

“肩背僵硬！你是木头人吗？”

“眼神涣散！战场上分心就是找死！”

雨水越来越密，演武场的泥地变得泥泞不堪。沈植的靴子陷在泥里，每一次移动都要花费比平时多几倍的力气。他的手臂已经开始发抖，握剑的虎口磨破了皮，混着雨水和血水，疼得钻心。

但他不敢停。

他知道停下会是什么后果，戒尺会抽得更狠，罚跪的时间会更长，父亲失望的眼神会像刀子一样，凌迟他本就所剩无几的自尊。

终于，一套完整的剑法演练完毕，沈植站在原地，浑身湿透，雨水顺着他的下颌线滴落，分不清是汗水还是雨水。

他抬起头，看向廊下的父亲。

沈慕华缓缓走下台阶，走到他面前。雨水打在父亲深蓝色的锦袍上，溅起细小的水花。那双总是锐利如鹰的眼睛看着他，里面没有赞许，没有心疼，只有一种近乎苛刻的审视。

“勉强过关。”

父亲终于开口，声音里听不出情绪。

“明日卯时，继续。”

说完，转身离去，没有再多看他一眼。

沈植站在雨里，看着父亲的背影消失在回廊尽头。雨水顺着他的睫毛滴落，模糊了视线。他低下头，看着自己磨破的双手，那上面不仅有今日的新伤，还有昨日、前日、无数个日夜累积的旧痕。

为什么？

他想问，却不敢问出口。

为什么大哥沈榆练字时写错了一个笔画，父亲会笑着摸摸他的头说无妨，为什么三弟沈檀生病时，母亲会整夜整夜守在床前，为什么四弟沈樟贪玩逃了先生的课，父亲也只是板着脸训斥几句。

为什么唯独对他，父亲永远只有“不够好”、“还需努力”、“差得远”。

“二公子，该回去了。”

老仆的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的怜悯：

“再淋下去要生病的。”

沈植没有动，他抬起头，望着灰蒙蒙的天空，雨水砸在脸上，冰冷刺骨。

那年他十一岁，第一次清晰地意识到，有些东西，可能无论他怎么努力，都永远得不到。

“大人？”

长青的声音将沈植从回忆中拽了回来。他这才发现自己还站在廊下，手中的兵书已经被雨水打湿了一角。

“都收拾妥当了？”

他合上书，声音平静无波。

“是，只剩下...”

长青犹豫了一下。

“书房里那方砚台，是老公爷当年赠您的，大人要带走吗？”