沈植沉默了片刻。

他记得那方砚台。

天启九年，他十三岁，在皇家围场的春猎中，一箭射中了一只奔跑中的鹿。那一箭又准又狠，连随行的禁军统领都赞叹“此子不凡”。

回府后，父亲将他叫到书房，什么也没说，只是从多宝阁上取下一方端溪老坑的紫石砚，放在他面前。

“给你的。”

那是父亲第一次赠他东西，沈植捧着那方沉甸甸的砚台，心跳如鼓。他想，自己终于做到了，终于让父亲满意了一次。

可第二天，当他拿着那篇被先生评为“甲上”的策论兴冲冲地去找父亲时，却在书房外听见父亲对母亲说：

“植儿天赋尚可，但心性过于刚硬，不懂迂回，日后若入朝为官，恐难周全。”

母亲轻声叹息：

“那孩子总是太要强。”

父亲的声音透过门缝传来，每一个字都像针一样扎进沈植心里：

“要强不是坏事，但过刚易折，还需多磨。”

原来，即使他做到了最好，在父亲眼里，也还是不够。

“砚台留下。”

沈植将手中的兵书递给长青：

“这本书也留下吧，都是旧物，带走也无用。”

他转身，终于踏进了这间阔别一年的卧房。

屋内陈设依旧，却已空了大半，显出几分人去楼空的凄清。窗棂半开，微风裹挟着雨丝斜斜地吹进来，打在脸上冰凉一片。

沈植走到窗边，望向窗外。

从这个角度，正好能看见西院主屋的屋檐，那是沈檀和卫琢的住处。此刻那里门窗紧闭，想来那个被全家捧在手心里的三弟，正舒舒服服地窝在暖阁里，或是读书，或是弹琴，或是与他那位现下才名远播的夫人品茶论诗。

想来这位弟媳也着实有趣，不知是用了什么法子，竟能让一向厌恶官场的三弟闭门备考，这书一读就是大半年。

而自己呢。

沈植的手不自觉地抚上后背。

隔着厚厚的朝服，他依然能清晰地感受到那道横贯背脊的疤痕，像一条狰狞的蜈蚣，永远烙在他的身体上，也烙在他的记忆里。

那是他十七岁那年留下的。

天启十三年秋，北境有异动，沈慕华奉命率军巡视边防。临行前，他带上了沈植，不是以儿子的身份，而是以“随军参赞”的名义。

“此去不是游山玩水。”

出发前夜，父亲将他叫到书房，语气是前所未有的严肃：

“你要看，要学，要记住每一个细节。沈家的男儿，迟早要担起守土卫国的责任。”

沈植重重地点头，心中涌动着难以言喻的激动。这是父亲第一次带他参与如此重要的军务，是不是意味着，父亲终于开始认可他了。

边关的艰苦远超想象。

北风如刀，沙尘蔽日，饮食粗粝，宿营时常常要和衣而卧。

沈植从无怨言，反而比任何人都更努力，勘察地形时他走在最前面，记录军情时他写得最详细，就连最枯燥的粮草清点，他也一丝不苟。

父亲看在眼里，却从未夸奖过一句。只是偶尔，在沈植完成一项任务后，会淡淡地说一句：

“尚可。”

尚可。

又是这两个字。

从小到大，他从父亲口中听到的最多的评价。

直到那场意外的发生。

那是在巡视到幽州以北五十里的一处隘口时，斥候回报前方山谷中有小股北狄骑兵活动的迹象，人数不多，约莫二三十骑。

沈慕华召集众将商议，按照常规，这种小股骚扰不必大动干戈，派一队轻骑驱赶即可。但沈植在仔细研究过地形图后，提出了不同看法。

“父亲，请看这里。”

他指着地图上一处标记：

“此谷呈葫芦状，入口窄而腹地宽。若敌军只是寻常骚扰，为何要深入至此？孩儿怀疑，这可能是诱敌之计，真正的埋伏在山谷后方。”

营帐内一时寂静，几个副将交换着眼色，有人面露不以为然。

沈慕华盯着地图看了许久，缓缓开口：

“你的依据是什么？”

沈植答道：

“地形。”

声音有些紧张，但竭力保持平稳。

“此处易守难攻，若我是敌军，绝不会只派二三十骑来此送死。除非，他们另有图谋。”

一名老将嗤笑出声：

“二公子未免太过谨慎，北狄蛮子向来有勇无谋，哪懂得这般算计？”

另一人也附和道：

“是啊公爷，不过些许毛贼，何必劳师动众？末将愿领三百轻骑，半日即可剿灭。”

沈慕华沉默着，手指在地图上轻轻敲击。帐外传来呼啸的风声，卷着沙石打在帐篷上，噼啪作响。

许久，他抬起头，目光扫过众人，最后落在沈植脸上。

“依仲玉所言。”

父亲的声音平静却不容置疑：

“传令，全军戒备，再派三队斥候，详细探查山谷四周，尤其是后方高地。未得确报前，不得轻进。”

命令下达了，然而当夜，变故还是发生了。