“你会去求母亲收回成命，还是能让春嬷嬷起死回生？”

沈檀语塞，那时的他，不过是个被养在锦绣堆里的懵懂孩童，连二哥的乳母为什么突然不见都未曾深究。

沈植起身离去，在迈出门槛后终于转过身。

雪光从背后照进来，给他的轮廓镀上一层冷白的边，面容却隐在阴影里，看不清表情。只有那双眼睛，在暗处亮得惊人，像寒潭深处燃着的两簇幽火。

“你不是想知道为什么吗。”

他往前走了一步，踏入光线里，那张与沈檀并无几分相似、却因常年紧绷而显得格外冷峻的脸上，此刻终于裂开一道缝隙，露出底下埋藏了二十年的、血淋淋的真相。

“天启六年，腊月。”

沈植开口，声音很低，像在讲述一个与己无关的故事，可每个音节都带着沉甸甸的重量。

“那年我九岁，你五岁。”

记忆如同尘封的旧卷轴，被粗暴地展开。

天启六年的冬天格外冷，真定接连下了几场大雪，诚国公府的演武场被厚厚的积雪覆盖，仆役们每日天不亮就要起来清扫，才能保证晨练不受影响。

九岁的沈植穿着单薄的练功服，握着一柄对他而言仍显沉重的木剑，在呵气成霜的清晨，一遍又一遍地重复着最基础的劈刺动作。

父亲沈慕华站在廊下，披着玄狐大氅，手里捧着暖炉，目光如鹰隼般锐利。每当沈植的动作稍有偏差，那根紫檀木戒尺便会毫不留情地敲在相应的部位。

“手腕下沉！”

“脚步跟上，你是木头桩子吗？！”

“眼神！我说过多少次，对敌之时眼神不能散！”

木剑劈开冰冷的空气，发出沉闷的破风声。

沈植的虎口早已磨出了水泡，水泡破了，结成血痂，又在反复的握持中重新裂开，将木剑的柄染上暗红的颜色。他的小腿肚因为长时间保持马步姿势而不住颤抖，每一次移动都像有针在扎。

可他不敢停。

停了，戒尺会抽得更狠，罚跪的时间会更长，父亲眼中那令人窒息的失望会更深。

汗水从额角滑落，流进眼睛，又涩又疼。他眨了眨眼，视线模糊中，看见不远处的回廊下，五岁的沈檀被乳母王氏抱着，身上裹着厚厚的貂裘，只露出一张粉雕玉琢的小脸。小家伙似乎刚睡醒，正揉着眼睛，好奇地往演武场这边张望。

那么暖和的衣裳，那么安然的神情，沈植想，他大概永远也不会知道，握剑的滋味。

“专心！”

戒尺重重敲在他肩胛骨上，疼得他一个趔趄。

沈慕华的声音冰冷：

“战场之上，瞬息万变，一丝一毫的疏忽都可能丧命！你今日多流一滴汗，来日或许就能少流一滴血！”

“继续！”

沈植咬紧牙关，重新摆好架势。

木剑再次举起时，他觉得自己的手臂已经麻木得没有知觉了。不知过了多久，天色渐渐亮起，演武场边缘的雪地被晨曦染上淡淡的金红，沈慕华终于说了一句：

“今日到此。”

沈植如蒙大赦，刚要松口气，却听父亲又道：

“明日卯时，提前一刻。若再今日这般绵软无力，便加练半个时辰。”

沈植低下头，声音发颤：

“是。”

沈慕华转身离去，大氅的下摆扫过积雪，留下浅浅的痕迹。

沈植站在原地，木剑“哐当”一声掉在雪地里。他低头看着自己通红的、布满伤痕的双手，热气从破损的皮肤处蒸腾出来，在冷空气中凝成白雾。浑身上下每一处关节都在叫嚣着疼痛，尤其是肩膀和后背，被戒尺抽打过的地方火辣辣地肿了起来。

就在这时，一只温暖粗糙的手轻轻覆上他的头顶。

“二少爷...”

春媪不知何时走了过来，声音里满是心疼：

“疼坏了吧，快，跟嬷嬷去屋里，嬷嬷给你上药。”

沈植抬起头，看着春媪慈祥的脸。春媪出身贫苦，据说无亲无故，原是个孤儿，因面相好、干活勤快、好生养，被大户人家选做了乳母。几经辗转，一直来到了诚国公府高华鸢的面前，被挑去做了沈植的乳母。

从他记事起，春媪就一直在身边照顾。在他有限的、关于温暖的记忆里，这位乳母占了大部分。

“嬷嬷...”

他喃喃地叫了一声，鼻子忽然一酸，但他很快忍住了，他是国公府的二少爷，不能哭。

春媪叹了口气，弯腰捡起地上的木剑，用袖子擦了擦剑柄上的血污，然后牵起他的手：

“走，咱们悄悄去西厢房，嬷嬷那儿有上好的金疮药，抹上就不疼了。”

她的手很暖，干燥而粗糙，紧紧包裹着沈植冰凉的小手。沈植由她牵着，深一脚浅一脚地穿过积雪的庭院，绕开主屋，来到春媪居住的西厢房。

厢房里生着炭盆，暖意扑面而来。春媪让他在小凳上坐下，打来热水，小心翼翼地替他清洗手上的伤口。

温热的水刺激着破损的皮肤，疼得沈植直抽气，但他咬着唇没吭声。

“二少爷忍忍，洗干净了才能上药，不然要化脓的。”

春媪一边动作轻柔地清洗，一边絮絮叨叨：

“公爷也真是的，二少爷才多大的人儿，怎么就下这么重的手，瞧瞧这手，这身上，哪有一处好地儿。知道的说国公爷、国公夫人严于律儿、事事管教，不知道的，还以为就我们二公子不是亲生的。”

“也真是天不可怜，哪像儿子，更像仇子。”

她从怀里掏出一个小瓷瓶，倒出些淡黄色的药膏，仔细地涂抹在沈植的伤口上。药膏清凉，很快缓解了火辣辣的疼痛。

“嬷嬷。”

沈植忽然低声问：

“父亲...是不是不喜欢我。”