王氏回过头，最后看了沈植一眼。那一眼里有太多沈植看不懂的情绪，那时地沈植太过年幼，只以为是不舍和担忧。春媪张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是摇了摇头，跟着婆子走了。

奇怪的是，竟一眼也没回头多看他。

沈植被丫鬟不由分说地带回了自己的房间，门被关上的那一刻，他听见外面传来女人压抑的、低低的哭泣声。

一定是春媪。

那声音像一把钝刀子，在他心上反复地割。

许久，他终于忍不住扑到窗边，扒着窗棂往外看，。雪又下了起来，纷纷扬扬，远处，恰巧看见春媪佝偻着背，抱着一个小小的包袱，深一脚浅一脚地走在积雪的庭院里。

雪花落在她尚且乌青的头发上，很快融化成冰冷的水珠。

果然是嬷嬷在哭。

“嬷嬷...”

沈植喃喃地唤了一声，眼泪终于掉了下来，砸在窗台上，迅速洇开一小片深色的痕迹。

从那以后，他再也没见过春媪。

半年后，一个从春媪老家来的远房亲戚到府里送信，说她回乡后一直郁郁寡欢，入夏时染了风寒，没熬过去，走了。

消息传到沈植耳朵里时，他正在书房里临帖，笔尖一顿，浓墨滴在宣纸上，迅速晕开一团污迹。

他放下笔，走到窗边，窗外是盛夏浓得化不开的绿意，蝉鸣聒噪，阳光炽烈。可他却觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。

嬷嬷走了。

那个会偷偷给他糖吃，会心疼地给他上药，会用粗糙温暖的手摸他头的春嬷嬷，因为他的一次偷懒，永远地离开了。

而那个时候，沈檀在做什么呢？

沈植转过头，透过敞开的窗，看见不远处的凉亭里，尚且年幼的沈檀正缠着母亲高华鸢，要她讲故事。母亲一脸无奈又宠溺的笑，将沈檀抱在膝上，手里拿着一本画册，轻声细语地说着什么。沈檀听得咯咯直笑，小脑袋靠在母亲怀里，满脸都是毫不设防的幸福。

阳光洒在他们身上，温暖得刺眼。

沈植默默地关上了窗。

从那天起，他心里有什么东西，彻底地碎了，冷了，硬了。

偏厅里，炭火早已熄灭多时，寒意从四面八方渗透进来，冻得人骨髓发疼。

沈植讲完了。他的声音很平静，像在讲述别人的故事，可那双深不见底的眼眸里，翻涌着二十年来从未消散的寒意与痛楚。

“现在你明白了吗，沈檀。”

他看着眼前脸色惨白、摇摇欲坠的三弟，嘴角那抹嘲讽的弧度更深了些。

“你的每一次撒娇，每一次偷懒，在母亲那里，得到的都是纵容和怜惜，而我呢？”

他向前一步，逼视着沈檀，后者踉跄着后退，背脊撞上冰冷的墙壁，退无可退。他张着嘴，却发不出任何声音。二哥说的每一个字，都像重锤砸在他心上，砸得他头晕目眩，五脏六腑都移了位。

他想起自己五岁那年生过的一场大病，高烧不退，昏睡了三天三夜。醒来时，看见母亲哭红的眼睛，父亲紧皱的眉头，还有床边堆满的各种珍贵药材和补品。

从那以后，母亲对他的态度就变了。

每每练武，父亲总摆摆手说“叔谨身子弱，不必强求”。遇上读书，母亲又会说“能读书识字，明事理就好，不求通达显贵”。他做错了事，母亲最多嗔怪几句，转头就会让厨房做他爱吃的点心哄他。

他曾经以为，那是父母对他病后体弱的疼惜。可如今听了二哥的话，他才惊觉，这份疼惜的背后，是另一份截然相反的、近乎残酷的严苛。

长子辛劳、三子重病、幼子无知，家中的另一边重担与责任，似乎顺理成章地落在了年岁渐长、且体健安康的次子身上。

“我...”

沈檀的声音抖得不成样子，眼泪毫无预兆地涌了上来。

“二哥，对不起，我真的...真的不知道...”

他不知道春嬷嬷当年究竟发生了何事，不知道二哥挨过的打受过的罚那样重，更不知道，自己那份被全家捧在手心里的宠爱，是用父母另一个儿子的孤独与痛苦换来的。

“对不起？”

沈植笑了，那笑声又冷又涩。

“沈檀，你的对不起，不能让我的乳母活过来，不能让那些年我挨过的打、受过的罚、有过的期待和失望，都一笔勾销。这些年来我从未向你提及，是看你天性纯良，什么都不懂，并不想强加于人，使你自责痛苦。”

“可如今，你长大了，既有心登科入仕，有些道理，我索性便与你说个清楚、让你明白个透。”

他转过身，不再看沈檀崩溃的表情。

“我如今虽已与沈家恩断义绝，可你毕竟叫我一声二哥。”

说到此处，沈植几乎不可察觉地哽咽了一瞬。

“如此，也不必道歉了。”

“授官的旨意明天会送到府上，叔谨，从今往后，望你好自为之。”

“我们之间，就这样罢。”

说完，他迈步离开了偏厅。黑色的靴子踩在冰冷的地砖上，发出清晰而决绝的声响，一步一步，渐行渐远。

沈檀一个人瘫坐在墙角，浑身的力气都被抽干了。窗外的雪还在下，纷纷扬扬，将整个世界都掩埋在一片刺目的白里。

他想起小时候，有一次二哥练剑受伤，他偷偷把自己的饴糖塞给二哥。二哥看着他掌心的糖，愣了很久，最后接过去，剥开糖纸放进嘴里，随后笑着摸了摸他的头。

那时二哥的手，是暖的。

可现在，什么都没有了。那份本就微薄的兄弟情谊，实实在在地迂回了近二十年，终于在这一刻碎成了烟尘，似乎再也拼凑不起来了。