他顿了顿，随即缓缓开口，每个字都说得艰涩，仿佛自己都不敢确信般对她道：

“您不是不想让我飞黄腾达，您是怕我飞得太高，压过了您心爱的小儿子。您怕我有朝一日权倾朝野，让沈檀在我面前永远抬不起头，让您和父亲偏心了半辈子的宝贝疙瘩，再也得不到他想要的安然富贵。”

“不是的，仲玉，不是这样。”

高华鸢终于找回了自己的声音，急急地辩解，眼泪夺眶而出：

“母亲从来没有这样想过！”

“我拒绝陛下的旨意，是因为...是因为...”

是什么。

那个真正的原因，那个她守了二十多年，就连老国公临死前二人都从未想过开口的秘密，此刻就堵在喉咙口，几乎要冲口而出。可话到嘴边，看着儿子那充满恨意的眼神，她又硬生生地咽了回去。

不能说，至少现在，还不能说。

那个秘密太沉重、太危险，一旦揭开，可能会毁了沈植和老国公夫妇守护的一切。

她的犹豫和欲言又止，落在沈植眼里，却成了最好的佐证。抚育自己多年的母亲，她连一个像样的理由都编不出来。

他眼中的最后一丝期待，彻底熄灭了，只剩下冰冷的灰烬。

他低低地笑了一声，那笑声里满是自嘲与绝望。

“果然，太夫人连骗我，都懒得费心思编个周全的谎话。”

窗外的天色，不知何时又阴了下来。灰蒙蒙的云层低低压着，寒风从门缝里钻进来，吹得灵前的白烛火苗剧烈摇晃，将母子二人对峙的身影投射在墙壁上。

他们的身影被扭曲、拉长，像一出荒诞而悲哀的皮影戏。

就在这时，一阵湿冷的风卷着零星的雨丝，斜斜地打在了窗棂上。

滴答，滴答。

初时还只是几滴，很快便连成了片，淅淅沥沥地敲打着屋瓦。冬日的雨，不如夏雨暴烈，却带着一种渗入骨髓的阴寒。

几乎在雨声响起的同时，沈植的身体骤然僵了一下。

随即，他的眉头紧紧蹙起，薄唇抿成了一条苍白的直线。背脊下意识地挺直，却又因某种难以忍受的痛楚而微微佝偻。他的手下意识地、极其迅速地往背后探了一下，仿佛想去触碰什么，却又在半途生生停住，紧握成拳，垂在了身侧。

高华鸢看见了。

她看见了儿子瞬间失去血色的脸，额角骤然沁出的冷汗，和泄露痛苦的细微颤抖，更看见了他眼中一闪而过的怨怼。

“又疼了，是吗？”

她听见自己的声音，轻得几乎被雨声淹没，带着无法掩饰的颤抖和心疼。

“那道鞭伤。”

沈植猛地抬头看向她，眼神锐利如刀：

“太夫人倒是记得清楚。”

她伸出手想要去碰触他，却在半途被他拒绝的神情遏制，终只能无力地垂下。他的样子哪里是抗拒，那分明还带着厌恶。

沈植指着自己的后背，声音嘶哑：

“这道伤，每逢阴雨天，就像有无数只蚂蚁在骨头缝里钻，又像是有烧红的烙铁反复烫着，多少个雨夜，我疼得整晚整晚睡不着，只能咬着被子硬扛。这疼，是拜谁所赐？”

高华鸢急急地想解释，可话到嘴边，又变成了无力的哽咽。她什么都不能说，无用的安慰此刻还比不上一剂膏药来得有用。

她想说，那三十鞭，不是你父亲心狠，是他不得不狠。那日行刑过后，沈慕华一个人待在书房，枯坐了一整夜，到第二天眼睛都是红的。那道伤，不仅留在了沈植的背上，也永远刻在了父母的心里，成了这辈子都跨不过去的一道坎。

可她不能说。至少现在，不能。

她的沉默，她的眼泪，她的欲言又止，在沈植看来，不过是愧疚的掩饰，是偏心的铁证。

窗外的雨越下越密，渐渐沥沥，像是老天也在为这场母子反目而悲泣。寒意伴随着湿气，无孔不入地侵袭进来，灵堂内的温度骤降。